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En  estos  caminos  se  va   con  los    ojos    vendados, 
jese  una  obrera    de    gustos    simples,    no    habría    t, 
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Una  maestríta 

A  diez  minutos  del  corazón  de  Buenos  Aires,  en 
la  línea  del  tren  eléctrico,  se  halla  la  estación  de 
Belgrano  Central,  rodeada  de  hotelitos  suntuosos  y 
quintas  con  soberbios  jardines;  y  a  una  cuadra  de 
la  estación,  en  el  Bajo  Belgrano,  se  encuentra  la 
calle  Migueletes. 

Sin  empedrado,  mal  edificada,  con  las  esquinas 
baldías,  porque  sus  propietarios  aguardan  que  ei 
progreso  de  la  población  valorice  los  terrenos,  con- 
trasta su  aspecto  con  el  de  los  alrededores. 

A  lo  largo  de  las  veredas,  corre  un  zanjón  y  fren- 
te a  cada  puerta  hay  un  puentecito. 

Allí,  los  edificios  más  suntuosos  no  son  moradas 
humanas,  sino  caballares,  stttds  que  costean  los  ri- 
cos porteños  con  sus  rentas,  y  a  veces  también  con 
ei  capital,  manteniendo  a  cuerpo  de  rey  aquellos 
nobles  brutos,  destinados,  si  se  portan  como  la  gen- 
te, a  terminar  su  carrera,  embalsamados  en  el  esca- 
parate de  una  talabartería. 

Las  casas  de  familia  se  distinguen  de  los  studs. 
por  su  modestia. 


6  HUGO  WAST 

En  lugar  de  tener  un  vistoso  frente  de  ladrillo 
desnudo,  con  adornos  de  portland,  tienen  una  malla 
de  alambre,  alta  de  dos  varas,  a  ras  de  la  acera,  y 
un  valladar  tupido  de  renuevos  de  ligustros,  que 
defiende  el  jardincito.  Basta  mirar  cómo  se  lo  cul- 
tiva, para  saber  si  hay  niñas  en  la  casa. 

Cuando  sólo  se  ven  lechugas  y  cebollines,  puede 
creerse  que  los  dueños  son  personas  de  edad  y  no 
tienen  hijos;  pero  9Í,  a  más  de  las  lechugas,  hay 
jazmines,  y  claveles,  y  alguna  mata  de  aristocrá- 
ticos crisantemos,  debe  pensarse  que  a  la  siesta  o 
al  atardecer,  habrá  en  la  puerta  de  la  calle  alguna 
muchacha,  por  quien  los  mozos  del  barrio  se  acer- 
quen a  la  esquina. 

El  jardincito  nunca  tiene  más  de  seis  trancos, 
y  sobre  él  se  abre  la  ventana  de  la  primera  pieza, 
que  es  generalmente  el  comedor.  Luego  siguen  las 
otras  en  hilera,  resguardadas  por  una  galería,  hacia 
el  fondo,  donde  hay  algunos  árboles  frutales  y  un 
gallinerito  y  donde  se  pone  a  secar  la  ropa  en 
cuerdas  tendidas  de  pared  a  pared. 

Un  enrejado  de  tablillas,  pintado  de  verde,  es- 
conde estas  interioridades,  cuadrando  el  patio,  y 
allí  se  enreda  una  rosa  trepadora  o  una  madre- 
selva o  una  vigorosa  tripa  de  fraile  que  en  verano 
se  llena  de  flores. 

De  ese  estilo  era  la  casita  que  compró  don  Pe- 
dro de  Garay,  cuando  vino  de  Santa  Fe,  cinco 
años  atrás,  con  la  esperan za  de  un  puesto  nacional. 
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Invirtió  en  ella  la  fortunita  de  su  mujer,  y  se 
quedó  esperando  el  nombramiento. 

Había  sido  empleado  provincial  desde  que  tenía 
uso  de  razón,  y  no  concebía  que  existiera  gente 
capaz  de  vivir  sin  serlo. 

Comenzó  su  carrera  administrativa  cebando  ma- 
tes al  comisario  de  Santa  Rosa,  vieja  población 
costera,  sobre  un  brazo  del  Paraná. 

Tenía  diez  y  ocho  años,  cuando  el  jefe  político 
del  departamento  observó  su  afición  a  leer  diarios 
y  almanaques,  y  lo  hizo  escribiente  de  la  secreta- 
ría, y  después  secretario  de  la  jefatura,  en  Helvecia, 
y  de  pronto  lo  llevaron  a  Santa  Fe,  con  un  empleo 
en  la  Casa  Gris»  amarilla  en  aquellos  tiempos. 

Como  era  respetuoso  de  las  personas  y  de  las 
leyes  y  poco,  movedizo,  los  gobiernos  pasaban  y  él 
permanecía  en  su  puesto,  ni  envidioso  ni  envidiado, 
satisfecho  cuando  podía  en  la  misma  oficina  echar 
un  vistazo  a  los  diarios  locales,  y  luego  enfrascarse 
en  la  lectura  de  algún  gran  diario  porteño,  que  leía 
con  avisos  y  todo. 

Las  raras  veces  que  el  exceso  de  trabajo  no  Se 
permitía  concluir  su  lectura,  sentíase  desazonado 
y  en  su  casa  reemprendía  su  tarea,  hasta  darle  fin. 
Nunca  leía  un  diario  recién  llegado,  si  no  habíi 
concluido  el  anterior. 

— Sería  una  lástima,  —  decía  —  se  aprende 
~>ucho. 

Y  realmente,  después  de  veinte  años  de  cons- 
tancia, don  Pedro  de  Garay  tenía  ideas  generales 
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sobre  todo,  y  podía  emitir  de   sopetón  un  juicio 
redondo  y  definitivo. 

Sabía  cuál  era  el  pueblo  más  moral  de  la  tierra, 
el  estadista  más  ladrón,  el  mejor  tisteiúa  elecio- 
ral  y  la  más  perfecta  máquina  de  escribir.  • 

Sin  haber  viajado,  conocía  más  o  menos  le  que 
ocurría  en  todos  los  países. 

— Yo  no  he  estado  en  Groenlandia,  —  decía  — 
pero  seguramente  allí  los  vestido.,  .le  las  i  ajeies 
comienzan  más  arriba  y  acaban  más  abajo  .r.ic  aquí. 
En  Inglaterra  hay  una  ley  contra  los  envenenad  3- 
res  del  pueblo;  yo  no  he  estado  en  Inglaterra,  pe- 
ro sé  que  hay  una  ley . . . 

Sus  conocimientos  crecientes,  no  modificaron  la 
sencillez  de  sus  gastos,  ni  el  bullicio  de  las  ciudades 
disipó  en  su  corazón  el  melancó'ico  amor  *  su  pue- 
blo natal. 

La  vieja  y  apacible  Santa  Rosa,  sus  calles  de 
arena,  sus  frescos  naranjales,  su  río  barrancoso  y 
profundo,  su  isla  siempre  verde  y  bulliciosa  con  la 
algarabía  de  las  aves  silvestres,  y  el  hospitaliario 
tenorio  de  sus  habitantes,  orgullosos  de  su  pueblo, 
el  más  criollo  de  la  comarca,  y  de  su  larga  paren- 
tela, y  de  sus  tradicionales  apellidos,  todo  formaba 
Utia  imagen  imperecedera,  emocionante  como  una 
vi-ión  soñada. 

Aprovechaba  las .  vacaciones  para  refrescar  su 
vida,  y  se  pasaba  dos  meses  comiendo  sandias  en 
U  vereda  de  su  casa,  durmien  (de  patriar- 

jUgando  al  lineo  en  el  almacén,  donde  comen 
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taba  las  noticias  de  su  diario,  que  recibía  en  pa- 
quetes semanales  por  la  mensajería  de  San  José 
del  Rincón,  y  desparramaba  sus  conocimientos.  A 
la  sombra  fragante  de  los  naranjales,  tejió  ei  úni- 
co romance  de  su  vida  con  Presentación  Troncoso, 
una  linda  morocha  que  veinticinco  años  después 
no  conservaba  de  su  mentada  belleza,  más  que  los 
ojos  negrísimos  y  ardientes,  en  que  chispeaban  los 
recuerdos. 

Era  hija  única  de  uno  de  los  ricos  del  lugar,  due- 
ño de  dos  o  tres  chacras  de  maní,  y  de  una  legua 
de  campo  y  de  un  millar  de  vacas  muy  fecundas, 
pero  de  cuernos  inconmensurables,  criollas  como 
ej  caracú. 

Don  Pedro  hubiera  salido  de  pobre  de  no  haber- 
se dejado  tentar  el  suegro  por  un  trapalón,  que  le 
vendió  un  molino  de  aceite  en  Cayastá,  cuya  he- 
rrumbrada maquinaria  sacaba  tanto  aceite  de  una 
parva  de  maní,  como  si  hubiera  molido  en  su  lugar 
un  tejado  del  tiempo  del  Rey. 

Con  todo,  al  liquidarse  la  herencia,  les  quedó 
una  taleguita  de  dinero,  que  les  llegó  en  los  días  en 
que  don  Pedro  obtuvo  su  jubilación. 

De  ahora  en  adelante  podía  sentarse  a  leer  el  dia- 
rio en  el  zaguán  de  su  casa,  o  en  medio  del  patio, 
sin  dar  cuenta  a  nadie  de  su  holganza.  La  men- 
sualidad le  correría  igual,  aunque  un  tanto  mer- 
mada, porque  don  Pedro  quiso  obtenerla  antes  de 
cumplir  el  tiempo  necesario  para  que  le  otorgaran 
el  sueldo  íntegro. 

Se  había  dejado  inducir  en  tentaciones.  Se  ha- 
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liaba  fuerte,  en  sus  cuarenta  y  cinco  años,  y  su 
mujer  y  sus  dos  hijas  y  sobre  todo  su  hijo,  lo 
asediaban  para  que  con  el  dinero  heredado,  y  la 
jubilación  conseguida,  se  marchasen  a  Buenos 
Aires,  donde  fácilmente  encontrarían  empleos  pa- 
ra todos. 

Don  Pedro  revolvió  mucho  la  idea,  antes  de  de- 
cidirse. 

Realmente  las  necesidades  de  su  familia  crecían. 
Su  hija  mayor,  Laura,  iba  tocando  los  veinte  años ; 
su  hijo  segundo,  aquel  badulaque  tumultuoso  y  mi- 
mado de  Pulgarcito,  acababa  de  enrolarse  como 
ciudadano,  y  la  hija  menor,  Matilde,  tenía  quince 
años  cabales.  Su  mujer,  muy  hacendosa  y  econó- 
mica, se  estaba  agriando  en  lidia  perpetua  con  la 
servidumbre,  una  runfla  de  chinitas  que  cada  ve- 
nino traía  de  Santa  Rosa,  y  habría  deseado  fre- 
cuentar las  diversiones  públicas,  visitar  a  sus  rela- 
ciones, vestirse  a  la  moda.  El  mismo  sentía  la  ne- 
cesidad de  mayores  comodidades,  habría  querido 
tener  un  escritorio,  y  una  bibliotequita  con  la  "Co- 
lección de  Obras  Famosas"  y  la  "historia  del  Mun- 
do", que  le  ofrecían  por  mensualidades. 

La  jubilación  no  alcanzaba  para  todo,  aparte 
de  que  las  finanzas  provinciales  andaban  enredadí- 
simas,  y  pasaban  semestres  enteros  sin  que  el  go- 
bierno pagase  a  sus  empicados. 

Era  imprescindible  reforzar  las  entradas.  Don 
Pedro  habría  invertido  con  éxito  el  dinero  de  la 
herencia  en  un  negocio  que  enriquecía  a  cuantos 
5C  dedicaban  a  él,  siempre  que  anduvieran  cu  bue- 
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nos  términos  con  los  hombres  del  gobierno:  la 
compra  de  sueldos,  que  en  esa  época  de  atrasos, 
era  la  industria  más  floreciente.  No  faltaban  nunca 
empleados  famélicos,  que  vendían  sus  derechos  con 
unas  quitas  formidables,  como  vendió  Esaú  su  pri- 
mogenitura.  Si  el  comprador  era  amigo  de  un  mi- 
nistro o  del  gobernador,  circunstancia  que  solía  ser 
la  base  del  negocio,  lograba  secretamente  una  or- 
den de  pago  a  su  favor. 

Pero  don  Pedro  había  vendido  en  época  de  apu- 
ros, algunos  sueldos.  Conocía  por  experiencia  lo 
infame  de  aquel  tráfico  de  negreros,  y  tuvo  ver- 
güenza de  ejercerlo. 

Un  amigo  que  se  decía  influyente  en  el  gobierno 
nacional,  lo  ilusionó  con  la  perspectiva  de  un  pues- 
to en  Buenos  Aires  y  eso  concluyó  con  sus  vacila- 
ciones . 

Un  buen  día  los  diarios  santafecinos  anunciaron 
que  don  Pedro  de  Garay  con  su  familia  se  instalaba 
en  la  Capital  Federal.  Don  Pedro  recortó  las  ama- 
bles noticias  dadas  con  motivo  de  su  viaje,  y  las 
guardó  para  mostrarlas  en  el  nuevo  lugar  de  su 
residencia. 

j  Pero  qué  distintas  en  la  realidad  eran  las  co- 
sas en  Buenos  Aires! 

El,  que  no  caminaba  tres  cuadras  en  la  ciudad 
provinciana,  sin  detenerse  diez  veces;  él  que  cono- 
cía el  vecindario,  desde  el  gobernador,  hasta  los  co- 
cheros, y  era  saludado  por  todos  con  una  sonrisa,  y 
con  todos  podía  cambiar  alguna  broma,  se  pasaba 
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días  enteros  errando  por  las  calles  porteñas,  detrás 
de  sus  tres  hijos,  remolcando  a  misia  Presentación, 
perdidos  como  un  grupo  de  náufragos,  sin  hallar 
un  solo  conocido.  A  lo  más,  de  cuando  en  cuando, 
aiguna  cara  que  les  recordaba  alguna  relación. 

— Mira,  papá,  aquel  señor :  ¡  la  misma  traza  de 
don  Régulo ! 

— ¡  Hombre !  ¡  Parece  mentira  que  no  sea  él  mis- 
mo! Voy  a  preguntarle  si  es  pariente. 

— Déjalo;  va  apurado.  ¿Y  esa  señora,  a  quién 
te  hace  acordar,  mamá? 

Misia  Presentación  miraba,  pero  nada  veía,  la 
emoción  de  las  novedades  le  vendaba  los  ojos. 

— ¿  A  quién  ?  —  preguntaba  humildemente . 

— A  Rosita  Ripalda.  Buena  mozona  como  ella .  .  . 

— ¡  Es  cierto,  es  cierto !  ¡  ni  que  fueran  herma- 
nas! 

Al  cabo  de  ocho  días,  como  el  nombramiento  no 
se  produjera,  ni  don  Pedro  hallase  manera  de  lle- 
gar hasta  el  presidente  de  la  república,  y  como  el 
hotel  los  fundía,  pensaron  en  alquilar  una  casita, 
para  seguir  esperando  en  mejores  condiciones. 

El  amigo  en  esta  emergencia  demostró  más  acti- 
vidad, pues  en  otros  ocho  días  les  hizo  comprar 
con  los  últimos  pesos  heredados,  una  casita  de  él 
mismo,  en  la  calle  Migueletes. 

La  tarde  que  firmaron  la  escritura  lo  vieron  por 
última  vez.  La  casita  era  nueva  y  simpática 
con  su  galería  y  su  enrejado  de  rosas.  La  ocupa- 
ron  sin   tardar,   adquirieron   unos   catres   de   lona 
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para  dormir  y  una  mesa  para  comer,  mientras  re- 
cibían de  Santa  Fe  los  viejos  muebles,  que  dejaron 
arrumbados,  en  previsión  de  la  aventura. 

Misia  Presentación,  que  era  hacendosa  y  limpia, 
puso  relucientes  hasta  los  ladrillos  de  la  veredita 
del  fondo,  por  donde  se  iba,  sin  embarrarse,  al 
gallinero.  Compró  gallinas,  y  un  chanchito  para 
cebarlo,  y  hacer  chorizos  . 

Ella  misma  cocinaba,  con  una  maestría  admi- 
rable. 

— ¡  Siempre  tuvo  buena  mano !  —  decía  don  Pe- 
dro, relamiéndose  a  eso  de  las  once,  cuando  ella  le 
ponía  en  la  punta  de  la  mesa  una  taza  de  caldo  o 
una  empanada,  para  que  abriera  el  apetito. 

Las  muchachas  no  holgaban ;  lavaban  los  vidrios, 
ponían  los  visillos,  clavaban  abaniquitos  en  las  pa- 
redes, inventariaban  las  plantas  del  jardín,  con  la 
ilusión  de  la  novedad,  estimuladas  por  su  padre  que 
leía  los  diarios  o  devoraba  su  tenteenpié. 

Pulgarcito  en  los  primeros  momentos  intentó 
ayudar  a  su  madre  y  a  sus  hermanas;  dijo  que 
iba  a  poner  la  campanilla  eléctrica,  cosa  que  según 
éi  había  estudiado  en  el  colegio  nacional,  en  la  Fí- 
sica de  Ganot.  Pidió  cinco  pesos,  para  comprar 
alambre,  y  no  volvió  en  todo  el  día.  Al  anochecer 
lo  trajo  un  vigilante  que  lo  halló  perdido  y  muerto 
de  cansancio.  Al  otro  día  volvió  a  salir  y  se  estuvo 
ti  es  sin  dar  señales  de  vida,  con  la  policía  detrás 
de  él;  hasta  que  volvió  contando  aventuras  mara- 
villosas, que  sólo  don  Pedro  se  negaba  a  creer. 


14  HUGO  WAST 

Así  comenzó  a  conocer  la  gran  ciudad,  y  en  ese 
tren  de  actividades  siguió.  Durante  años  y  años, 
un  rollito  de  alambre  permaneció  arrinconado  en 
el  comedor. 

— Es  para  la  campanilla  eléctrica  que  va  a  poner 
Pulgarcito  —  explicaba  la  madre  y  las  hermanas; 
hasta  que  don  Pedro,  comenzó  a  gastar  el  alambre. 
en  atar  una  gallina  clueca,  al  pie  de  un  naranjo, 
para  que  los  pollitos  no  se  entraran  al  gallinero, 
donde  las  otras  gallinas  los  perseguían. 

— No  necesita  más  ejercicio  que  el  que  yo  le  ha- 
go hacer  todas  las  mañanas,  —  decía  don  Pedro, 
que  revisaba  prolijamente  la  atadura. 

Y  era  verdad.  Todas  las  mañanas  él  arriaba  la 
clueca  con  sus  pollitos  a  la  calle,  marchando  lenta- 
mente hasta  la  esquina,  un  solar  baldío,  en  que  los 
muchachos  jugaban  al  football. 

Allí  aguardaba  algunos  minutos  al  repartidor  del 
diario,  que  pasaba  por  ese  lado  media  hora  antes 
que  por  el  otro ;  se  afirmaba  al  poste  del  cerco,  des- 
plegaba el  papel  y  se  absorbía  el  artículo  de  fondo, 
su  desayuno  espiritual,  mientras  la  gallina  y  sus  po- 
llitos, escarbaban  en  los  tarros  de  basura,  o  pica- 
ban el  pastito  verde  en  la  cuneta  de  la  calle. 

A  más  de  esa  tarea,  don  Pedro  se  impuso  la  de 
lavar  diariamente  una  jaula  de  palomitas  francesas, 
que  construyó  él  mismo  en  un  ángulo  del  jardín. 
por  puro  afán  de  actividad.  Pero  eso  lo  hacía  des- 
pués de  su  lectura  matinal,  antes  de  la  empanada 
o  de  la  taza  de  caldo.  A  la  tarde  dormía    u  siesta,  y 
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después  estaba  libre,  para  la  futura  ocupación  que 
habían  de  darle. 

— Tengo  libre, — decía  él,  siempre  que  solicitaba 
empleo,  —  desde  las  tres  a  las  siete,  más  o  menos. 
Esto  no  quiere  decir  que  no  aceptaría  un  cargo  que 
tuviese  horario  distinta,  sino  que  me  vería  obliga- 
do a  cumplir  mis  demás  obligaciones  a  otras  horas 
He  ahí  todo. 

Con  los  muebles  de  Santa  Fe  hicieron  venir  tam- 
bién a  la  negra  Saturnina,  una  sirvienta  vieja,  de 
!>anta  Rosa,  que  había  visto  nacer  a  los  tres  hijos, 
y  que  a  misia  Presentación  le  decía  "la  niña". 

La  negra  llegó,  alborozada  porque  iba  a  verlos 
de  nuevo»  sin  imaginarse  que  sería  una  verdadera 
desterrada  en  aquel  gran  mundo. 

Todos  se  habituaron  a  él.  Pulgarcito  vivía  en  la 
calle  o  en  los  studs;  misia  Presentación  se  distraía 
recorriendo  las  tiendas,  hurgueteando,  sin  comprar 
nada;  las  muchachas  gozaban  respirando  el  aire 
porteño,  y  don  Pedro  había  empezado  a  emplear 
sus  horas  libres  en  los  cinematógrafos,  de  tal  modo 
que  un  tiempo  después,  llegó  a  creerse  el  hombre 
más  ocupado  del  Río  de  la  Plata. 

Solamente  la  negra  Saturnina  no  pudo  acomo- 
dar su  corazón  a  las  novedades. 

Al  atardecer,  cuando  todos  estaban  fuera,  en  aca- 
bando de  refregar  sus  cacerolas,  se  sentaba  en  la 
eccalerita  de  su  cuarto,  un  altillito  de  madera  cons- 
truido sobre  la  cocina,  y  se  ponía  a  tomar  mate. 
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A  veces  se  quedaba  absorta  y  el  mate  se  le  en- 
friaba en  la  mano. 

Sentía  horror  por  la  calle,  por  el  bullicio,  por  el 
olor  a  los  automóviles,  por  el  rumor  de  los  trenes, 
por  la  malicia  de  los  pilludos,  y  apenas  se  asomaba 
9  la  puerta,  si  no  era  el  alba,  los  domingos  para 
ir  a  la  primera  misa  en  la  iglesia  de  las  Mercedes 
a  media  cuadra  de  allí. 

De  los  ecos  de  la  inmensa  ciudad,  sólo  el  toque 
de  aquella  armoniosa  campana  de  los  padres  agus- 
tinos, le  acariciaba  el  oído :  ¡  clan,  clan,  clan ! 

A  esa  hora  de  la  tarde  se  llenaba  de  nostalgias. 
Echaba  de  menos  la  charla  de  las  vecinas  a  la  puer- 
ta de  calle,  como  en  Santa  Rosa. 

Sentadas  en  la  vereda  las  señoras,  y  las  sirvien- 
tas de  pie,  arrimadas  al  marco  de  la  puerta,  con  las 
manos  cruzadas  sobre  el  regazo,  y  en  la  oscuridad, 
porque  los  mosquitos  acudían  en  enjambres  no  bien 
se  encendía  una  lámpara,  desmenuzaban  los  pocos 
sucesos  de  sus  vidas.  En  aquella  quietud,  las  cosas 
más  reducidas  adquirían  importancia.  Todas  las 
cuestiones  eran  de  interés,  todos  los  ruidos  se 
agrandaban. 

Así,  cuando  callaban  las  conversaciones,  sentían 
c!  rumor  del  rio  que  roía  eternamente  la  barranca, 
a  treinta  pasos  de  la  calle,  y,  de  cuando  en  cuando, 
el  golpe  de  un  trozo  de  greda  que  se  desmoronaba 
lobre  la  corriente. 

¡Todo  lo  echaba  de  menos  1  Kl  perfume  de  las 
huertas  de  naranjos,  la  algarabía  de  las  gallinetas 
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y  de  los  chajás  en  la  isla,  -el  cenagoso  olor  de  los 
camalotes,  que  llegaba  en  el  viento. 

Hablaban  siempre  de  lo  mismo,  del  río  que  cre- 
cía, su  perpetua  preocupación ;  de  que  don  Francis- 
co Silva  o  don  Pedro  de  Garay  tenían  su  hacienda 
en  la  isla,  que  se  estaba  anegando,  y  quién  sabe  si  se 
podrían  sostener  allí  más  tiempo.  Comentaban  las 
fechorías  de  los  cuatreros :  que  a  don  Ramón  Ber- 
gallo  el  día  antes  le  habían  carneado  una  vaca,  y  a 
don  Audelino  Monrull  le  habían  robado  un  caballo, 
y  el  comisario  se  reía  de  ellos,  y  se  pasaba  el  día 
jugando  al  monte  en  el  almacén 

Hablaban  de  las  enfermedades  de  parientes  y  co- 
nocidos, y  de  los  noviazgos  en  puerta. 

Cuando  don  Pedro  de  Garay  se  la  llevó  de  Santa 
Rosa  a  Santa  Fe,  hacía  veinte  años  de  esto,  ella  no 
cambió  mucho  de  costumbres.  Vivían  en  los  ba- 
rrios del  sud  de  la  ciudad,  donde  le  fué  fácil  rela- 
cionarse con  todas  las  sirvientas  del  vecindario,  y 
a  cierta  hora  se  iba  a  comadrear  con  ellas,  sentadas 
en  el  zaguán  o  en  el  patio,  llevando  a  veces  para 
convidarlas,  su  mate  y  su  yerbera,  y  de  cuando  en 
cuando  algunas  tortas  con  azúcar. 

¡  Cómo  no  habría  de  extrañar  todo  eso  allí,  en 
Buenos  Aires,  donde  las  vecinas  ni  se  saludaban, 
donde  al  atardecer  sólo  se  reunían  en  la  vereda 
pandillas  de  muchachos  zafados,  o  de  carreristas 
maliciosos,  que  hablaban  de  football  o  de  carreras, 
y  cantaban  atrocidades. 

¡  Vaya  por  Dios ! 
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Pero  tenía  tanto  amor  a  la  casa  de  don  Pedrito, 
por  los  "niños",  que  sorbía  sus  lágrimas  y  disimu- 
laba su  aburrimiento. 

Los  acompañaría  hasta  la  muerte,  en  los  buenos 
y  en  los  malos  tiempos. 

¡  Ay !  los  malos  tiempos  habían  llegado  ya. 

Don  Pedrito  no  encontraba  empleo ;  y  aunque  vi- 
vían en  casa  propia,  y  la  "niña"  Presentación  era  un 
prodigio  de  economía,  y  ella  no  les  apuraba  por 
su  sueldo  de  cocinera,  limitándose  a  pedirles  centa- 
\os  para  "sus  vicios",  el  mate  y  el  cigarro,  como  la 
vida  se  encarecía  cada  vez  y  había  que  vender  la 
jubilación  con  enormes  quitas  a  los  usureros,  y  Pul- 
garcito no  hacía  más  que  gastar  y  las  muchachas 
eran  unas  señoritas,  obligadas  a  andar  bien  puestas, 
pasaban  vergonzosas  estrecheces. 

Saturnina  se  consolaba  de  sus  penas  mirando  a 
las  jóvenes. 

Laura,  la  mayor,  apenas  salía  de  la  casa,  como  no 
fuera  a  acompañar  a  su  hermana  o  su  madre.  Vi- 
vía ocupada  siempre;  cosía  toda  la  ropa  blanca  y 
los  vestidos  de  las  tres  mujeres,  en  un  tallercito 
donde  una  vecina  bondadosa  le  enseñaba  mara- 
villas. 

Era  muy  bonita:  tenía  los  ojos  verdes  de  su  pa- 
dre, y  una  timidez  provinciana  que  dulcificaba  sus 
gestos.  Morena  ágil  como  una  judía,  sólo  en  sus 
manos  estropeadas  por  los  trabajos  caseros,  se  no- 
laba  la  humildad  <le  su  posición  social. 

Cuando  le  dirigían  un  elogio,  se  sorprendía,  mil 
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que  todo  si  iba  con  Matilde;  porque  no  concebía 
que  en  esos  casos  pudieran  fijarse  en  ella.  Había 
puesto  su  admiración  en  su  hermana,  que  le  parecía 
el  dechado  de  toda  hermosura. 

Matilde  no  adivinaba  la  profundidad  de  aquel 
afecto.  La  inquietud  de  la  gran  ciudad  se  infiltraba 
en  su  corazón.  Pensaba  en  lo  que  sería  de  ella  y  de 
su  hermana  andando  el  tiempo.  Antes  que  los  otros, 
perdió  toda  esperanza  en  el  soñado  empleo  de  su 
padre,  y  comprendió  que  para  librarse  de  la  mise- 
ria, para  tener  trapos  elegantes,  debían  trabajar 
ellas  mismas,  y  se  dedicó  a  conquistar  un  título 
de  maestra. 

Todos  los  días,  mañana  y  tarde*  iba  al  centro,  a 
la  escuela  normal.  Nada  la  intimidaba;  sentía  en 
la  sangre  un  calor  generoso  de  ambición  y  de  es- 
peranza. 

A  los  quince  años,  recién  llegada  de  Santa  Fe, 
era  vivaz  y  arrogante.  Los  ojos  oscuros,  la  trenza 
corta,  a  la  espalda,  espumosa  y  dorada  como  una 
cascada  envuelta  por  el  sol. 

Sorprendía  su  brío,  el  timbre  lleno  de  su  voz,  el 
contraste  de  los  cabellos  con  los  ojos,  la  plenitud 
de  su  hermosura  en  edad  tan  juvenil,  y  las  gentes 
se  volvían  a  mirarla. 

Pero  ella  no  se  dignaba  advertirlo,  y  sus  maneras 
desconcertantes  y  desdeñosas,  eran  un  nuevo  en- 
canto. 

— ¡  De  ésta  espero  mucho !  —  decía  misia  Presen- 
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lación,  fascinada  por  el  carácter  impetuoso  de  la 
chicuela. 

Para  aquella  madre,  las  inquietudes  sin  sentido 
son  una  tuerza,  y  la  paz  de  un  humor  equilibrado, 
una  debilidad. 

El  temperamento  de  las  dos  muchachas  se  con- 
firmó con  los  años.  Laura  había  conseguido,  des- 
pués de  infinitas  andanzas,  un  puestito  de  maestra 
de  labores  en  una  escuelita  de  Belgrano,  y  como  eso 
no  la  ocupaba  todo  el  día,  ayudaba  a  su  madre  en 
los  quehaceres  de  la  casa.  Y  estaba  contenta.  Ma- 
tilde se  había  recibido  ya  de  maestra,  y  su  hermoso 
diploma  nacional,  que  Laura  admiraba,  pendía  en 
un  cuadro  en  la  pared  del  comedor. 

Pulgarcito  lo  clavó  el  mismo  día  que  la  niña  lo 
trajo,  y  se  frotó  las  manos  alegremente: 

— Ahora  vos  sos  maestra  —  le  dijo —  y  yo  soy 
empleado  del  Jockey  Club.  Vamos  a  ver  qué  es 
mejor. 

Corrieron  meses  y  meses.  Si  antes  Matilde  se 
pasaba  el  día  entero  fuera  de  su  casa,  )encio  a  «.'la- 
se, ahora  se  veía  obligada  a  pasarlo  también  pere- 
grinando por  las  oficinas  de  gobierno,  con  la  coro- 
na de  su  belleza  en  la  frente  y  la  cruz  de  su  vergon- 
zante miseria  en  los  hombros. 

Todavía  le  faltaba  lo  más  difícil,  ganarse  la  vida 
con  aquel  diploma,  que  la  hacía  más  exigente,  pero 
no  menos  necesitada. 

Otras,  que  no  eran  maestras,  podían  aceptar  em- 
pleos inferiores  en  tiendas  o  en  oficinas.  Lllu  tenía 
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que  esperar  todo  del  Estado,  que  le  había  puesto  su 
sello,  como  un  señor  feudal  a  sus  siervos,  que  le 
había  in fundido  la  ilusión  de  aquella  carrera  y  que 
tenía  obligación  de  emplearla. 

Fué  mil  veces  al  Ministerio,  y  oyó  mil  veces  la 
excusa,  con  que  la  despedían  para  otra  oportuni- 
dad "¡  Hay  tantas  maestras !" 

Y  esa  era  la  verdadera  causa  del  mal.  Antes,  el 
magisterio  era  un  apostolado,  al  cual  se  iba  sólo 
por  vocación,  porque  es  un  sacrificio. 

El  maestro  creía  en  Dios  y  amaba  de  veras  a  los 
niños,  aunque  no  lo  pregonase,  y  aunque  los  casti- 
gara con  dureza;  y,  si  no  trabajaba  por  gusto,  tra- 
bajaba con  gusto. 

Pero  entró  en  el  mundo  el  fetichismo  de  la  ins- 
trucción :  nada  había  más  grande  y  digno  de  la  gra- 
titud y  de  la  admiración  de  la  humanidad,  que  el 
maestro  moderno. 

En  los  altares  vacíos  de  la  imagen  de  Dios,  se 
puso  al  maestro,  y  millares  de  jóvenes  creyeron  que 
esa  era  la  llave  de  oro  que  abría  las  puertas  de  la 
fortuna  y  de  la  gloria,  y  cada  familia  obrera  o  bur- 
guesa, quiso  tener  un  hijo  diplomado,  como  anti- 
guamente querían  tener  un  hijo  sacerdote  o  una 
hija  monja. 

Así  se  creó  la  nueva  esclavitud.  Par  un  diplo- 
ma, un  joven  o  una  niña,  llenos  de  ilusión,  vendían 
al  Estado  su  cerebro,  su  juventud,  su  libertad.  Y 
una  vez  hecho  el  pacto,  el  Estado  les  decía:  "Ese 
papel  con  mi  firma,  no  te  sirve  para  nada;  hay  de 


22  HUGO  WAST 

masiados  maestros ;  quema  tu  diploma,  olvida  lo 
que  aprendiste,  y  si  eres  hijo  de  obrero,  vuelve  a 
los  obreros,  y  si  eres  hijo  de  burgués,  vuelve  a  la 
burguesía." 

Matilde  comprendió  que  el  diploma  colocaba  a 
sus  dueños  en  una   condición  híbrida. 

La  instrucción,  perfeccionando  al  individuo,  des- 
arrollaba en  él  necesidades  espirituales  más  fuertes 
que  las  fisiológicas,  necesidades  de  higiene  y  de  ele- 
gancia, que  eran  amor  a  la  belleza,  aficiones  artís- 
ticas, que  eran  noble  afán  de  cultura. 

Pero  no  les  daba  cómo  satisfacerlas. 

El  obrero  ganaba  más  que  el  maestro,  y  necesi- 
taba menos. 

El  obrero  era  fuerte  y  el  Estado  le  temía  y  lo 
adulaba ;  mientras  que  el  maestro  se  hallaba  inde- 
fenso, porque  era  extraño  a  todas  las  clases  socia- 
les; desdeñado  por  los  de  arriba  y  execrado  por 
los  de  abajo. 

Si  era  hijo  del  pueblo,  el  obrero  lo  odiaba  por 
tránsfuga;  si  era  hijo  de  burgueses,  lo  odiaba  por 
burgués.  No  concebía  que  pudiera  haber  entre  ellos 
quien  mereciera  su  compasión,  por  ser  más  pobre  y 
más  desvalido  que  él. 

Como  una  golondrina  con  las  alas  quebradas, 
Matilde  sentíase  prisionera  de  su  título,  que  no  ha- 
bla hecho  más  que  suscitar  en  ella  la  ansiedad  de 
la  altura  y  de  la  libertad. 

Entonces  comprendió  que  también  el  magisterio 
servía  para  mucho,  a  condición  de  saber  abando- 
narlo a  tiempo. 


II 

Carlos  Link 

Al  principio  misia  Presentación  no  veía  con  bue- 
nos ojos  las  andanzas  de  las  niñas  en  la  calle. 

Cada  vez  que  Matilde  salía  sola,  se  llenaba  de 
aflicción. 

— ¡Mamá;  voy  a  la  escuela  normal! 

— Espera  que  se  levante  Pulgarcito  para  que  te 
acompañe. 

— Pulgarcito  no  se  levanta  antes  de  las  doce. 

— Despiértalo   . 

— Me  tirará  con  los  botines. 

— Que  te  acompañe  Laura. 

— Está  ocupada.  .  . 

— Sí,  mamá,  estoy  ocupada,  pero .  .  . 

— ¡  Nadie  me  va  a  comer ! 

— Bueno  hija,  que  Dios  te  ayude.  No  me  entran 
estas  costumbres  porteñas. 

Don  Pedro  de  Garay,  que  a  esa  hora  solía  estar 
limpiando  la  jaula  de  las  palomas  francesas,  acep- 
taba el  criterio  de  las  muchachas. 

— Hay  que  adaptarse  al  medio  ambiente — decía 
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— La  mujer  moderna  debe  tener  la  libertad  del 
hombre. 

— ¡  Dios  nos  asista ! 

— Las  necesidades  han  aumentado ;  no  todas  se 
casan  y  muchas  deben  ganarse  la  vida.  ¿Cómo  han 
de  hacerlo,  si  no  tienen  libertad? 

Misia  Presentación  cedía  ante  la  suprema  ra- 
zón :  había  que  ganarse  la  vida.  Cada  día  el  gobier- 
no de  Santa  Fe  se  desacreditaba  más  y  los  usure- 
res  imponían  mayores  quitas,  al  comprar  los  suel- 
dos de  los  jubilados. 

Para  aumentar  sus  recursos,  tomó  un  pensionis- 
ta, y  le  alquiló  la  pieza  de  Pulgarcito,  mandando  a 
éste  a  dormir  al  comedor. 

Era  un  joven  santafesino,  estudiante  de  medici- 
na, al  que  le  faltaba  muy  poco  para  recibirse. 

Había  nacido  en  el  pueblo  de  Helvecia,  y  su  pa- 
dre, un  herrero  de  origen  suizo  alemán,  le  puso  a 
estudiar  medicina,  como  puso  a  sus  hermanos  en 
el  arado,  a  labrar  sus  chacras  de  maní,  o  en  la  fra- 
gua, y  a  sus  hermanas»  en  la  máquina  de  coser  y  al 
lado  del  fojrón. 

Don  Pedro  de  Garay  conocía,  de  muchos  años 
atrás,  al  padre  de  su  pensionista,  un  hombre  cor- 
pulento, de  barba  castaña,  de  anteojos  de  níquel,  se- 
no, puntual,  sin  imaginación,  pero  apasionado  por 
todo  lo  que  significaba  un  progreso  o  un  conoci- 
miento. 

Don  Carlos  Linck  tenía  cinco  hijos,  y  a  su  muer 


LOS   OJOS    VENDADOS  25 

te  cada  uno  heredaría  una  concesión  de  veinticin- 
co hectáreas,  enteramente  labrada,  media  legua  de 
campo  en  la  isla,  y  doscientas  vacas;  y  otro  tanto 
su  mujer.  Era,  pues,  un  hombre  rico  que  había  he- 
cho su  fortuna  a  martillazos,  junto  a  la  fragua,  y 
quería  que  sus  hijos,  antes  de  heredar,  apren- 
dieran a  ganar. 

Cada  quince  días  escribía  una  carta  al  estudian- 
te, que  se  llamaba  Carlos,  como  él,  mandándole  no- 
ticias de  las  haciendas  y  de  las  chacras,  del  precio 
del  maní,  de  la  altura  del  río,  algo  de  política,  siem- 
pre en  contra  del  gobierno,  cuyos  representantes 
apañaban  a  los  cuatreros  y  se  enriquecían  con  las 
coimas  que  sacaban  de  las  casas  de  juego. 

La  carta  invariablemente  comenzaba  deseándole 
salud,  y  asegurando  que  por  allí  todos  estaban  bien, 
aunque  a  renglón  seguido,  vinieran  novedades  co- 
mo éstas:  "Sabrás  que  tu  hermanita  menor  está 
con  escarlatina,  y  que  tía  Juana  murió  de  vieja,  an- 
teayer. Sabrás  que  me  han  quemado  una  parva  con 
veinte  quintales  de  maní,  que  al  precio  de  hoy 
valía  cuatrocientos  pesos..." 

Y  terminaba  invariablemente :  "Disculparás  los 
borrones  y  la  mala  letra,  porque  estoy  apurado  y  la 
pluma  no  sirve.  Te  abrazan  y  te  bendicen  tus  padres 
que  te  quieren". 

Siempre  aquellas  cartas  llenaban  de  emoción  a 
Carlos  Link,  porque  le  avivaban  las  dormidas  im- 
presiones de  su  niñez. 
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Su  padre  no  debió  elegirle  a  él,  para  que  estudia- 
ra medicina,  sino  a  cualquiera  de  sus  otros  her- 
manos menores.  El  tenía  corazón  de  labrador,  o  de 
herrero,  y  habría  sido  feliz  inventando  una  má- 
quina para  sembrar  maní,  o  ideando  una  reja  nue- 
va para  el  arado. 

Pero  estudió  tenazmente,  con  el  pensamiento 
de  volver  a  Helvecia,  donde  trabajaría  como  médi- 
co, y  fué  ganando  sus  años,  sin  gran  brillo,  pero 
con  solidez. 

Su  cabeza  era  dura,  y  las  ideas  entraban  lenta- 
mente ;  pero  una  vez  dentro,  no  salían  nunca.  Cuan- 
do aprendía  algo,  era  para  siempre. 

Faltábanle  dos  años  para  concluir  su  carrera, 
cuando  un  día,  por  encargo  de  su  padre,  fué  a  visi- 
tar a  la  familia  de  don  Pedro  de  Garay . 

Llegó  en  un  momento  de  intensa  aflicción.  Don 
Pedro  yacía  en  la  cama,  sin  conocimiento,  víctima 
de  un  ataque  de  apoplegía.  Misia  Presentación  le 
desvestía  para  friccionarlo;  Laura  le  ponía  sinapis- 
mos en  las  piernas ;  Matilde  lloraba,  y  la  negra  Sa- 
turnina había  volado  a  traer  un  confesor. 

Carlos  le  prestó  su  auxilio,  y  las  tres  mujeres 
lo  dejaron  proceder,  adivinando  que  sabía  más  que 
ellas.  Había  llegado  oportunamente,  y  salvó  al  en- 
fermo . 

Cuando  don  Pedro  abrió  los  ojos,  vio  a  su  dere- 
cha  B  un  sacerdote  y  a  su  izquierda  a  Carlos  Link. 
A  los  pies  de  la  cama  su  mujer  y  sus  hijas,  y  la  ne- 
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gra  Saturnina,  espiaban  con  angustia  su  vuelta  a 
la  vida. 

Sonrió  a  todos,  y  al  sacerdote  le  tendió  la  mano 
trabajosamente : 

— Padre,  yo  soy  un  buen  católico ;  pero  mi  con- 
fesor es  el  padre  Victorio,  de  Santa  Fe. . . 

— Pedro  —  le  dijo  en  son  de  reproche  su  mujer 
— el  padre  Victorio  no  puede  visitarte. 

— Discúlpeme,  padre;  yo  estoy  acostumbrado  al 
padre  Victorio,  y  sólo  con  él  me  he  de  confesar. 

— Papá  —  exclamó  Laura  sollozando  —  aruér- 
dese  de  que  el  padre  Victorio  hace  años  que  murió. 

— ¡  Paciencia !  ¡  Dios  sabe  lo  que  hace !  Además 
yo  soy  un  esprit  fort  —  respondió  don  Pedro  ce- 
rrando los  ojos. 

— No  lo  molestemos  —  dijo  el  sacerdote. 

Matilde  se  agachó  sobre  su  padre,  lo  besó  y  le 
dijo  con  dulzura: 

— Papá,  el  padre  Ramón  no  ha  venido  a  confe- 
sarlo, si  no  quiere.  Es  amigo  nuestro  y  viene  a 
ayudarnos. 

— Bueno;  Presentación,  dale  una  copita  de  vino 
Cordero. 

Laura  y  Matilde,  todos  los  domingos,  en  la  mi- 
sa parroquial  de  las  diez,  se  encargaban  de  recoger 
las  limosnas,  en  una  bolsita  de  terciopelo,  que  ha- 
cían circular,  entre  los  fieles ;  y  a  la  tarde,  daban 
una  hora  de  catecismo  a  los  niños  del  barrio,  en 
los  bancos  de  la  iglesita. 

El  padre  Ramón  había  volado  a  auxiliar  a  don 
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Pedro,  no  bien  la  negra  Saturnina  llamó  a  su 
puerta. 

Pero  desde  que  se  trataba  de  un  esprit  fort,  y 
el  peligro  había  pasado,  se  limitó  a  acoger  con  una 
sonrisa  la  excusa  de  don  Pedro,  y  a  gustar  ligera- 
mente  el  vinillo  con  que  lo  convidaron. 

— Me  alegro  de  su  mejoría,  señor  Garay;  quedo 
a  sus  órdenes. 

— Mil  gracias,  padre;  es  usted  un  filántropo,  — 
respondió  el  enfermo,  y  el  padre  se  fué,  acompa- 
ñado por  las  muchachas  que  le  pedían  disculpas,  y 
seguido  por  Saturnina  que  le  instaba  a  que  bebiera 
toda  la  copita. 

Entonces  don  Pedro  se  dirigió  al  médico  del 
cuerpo,  que  tenía  a   su  izquierda. 

— Su  ciencia  me  ha  salvado,  doctor  —  le  dijo  in- 
tentando darle  la  mano. 

— No  soy  doctor,  señor  Garay;  soy  Carlos  Link, 
de  Helvecia,  estudiante  de  medicina,  hijo  de. . . 

Don  Pedro  de  Garay  no  le  atendía;  estaba  lívido 
y  temblaba . .  . 

— ¿Qué  tiene?  ¿qué  siente? 

— ¿  Sabe,  doctor,  que  no  puedo  mover  el  brazo  iz- 
quierdo? 

Link  se  agachó  a  examinar  el  brazo  inerte  esti- 
rado sobre  las  cobijas  y  misia  Presentación  empe- 
/.'•  b  dar  friegas  de  alcohol  alcanforado  en  el  de- 
recho. 

Eí  la  parálisis  —  murmuró  al  cabo  de  un  va 
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te  de  examen  el  joven.  No  creo  que  se  repita  el 
ataque ;  pero  esto  no  desaparecerá  en  un  día . 

- — ¡Jesús  me  valga!  —  exclamó  misia  Presenta- 
ción. —  ¡  Ahora  sí  que  estamos  lucidos ! 

Don  Pedro  preguntó: 

— ¿  No  podré  hacer  nada  durante  algún  tiempo  ? 

— Creo  que  no,  cualquier  esfuerzo  mental  o  físi- 
co podría  agravar  su  estado.  Debemos  esperar  la 
reacción  del  organismo .  . . 

Don  Pedro  cerró  los  ojos  ante  aquella  perspecti- 
va aterradora.  ¿Quién  sacaría  sus  cluecas  a  escar- 
bar en  la  basura  de  la  vecindad?  ¿quién  limpiaría 
la  jaula  de  sus  palomas  francesas?  ¿quién  leería  los 
editoriales  de  su  diario? 

— ¿Y  esto  durará  mucho,  doctor? 

— ¡  Tal  vez  no ! 

Don  Pedro  se  acostumbró  con  increíble  facilidad 
a  permanecer  en  una  silla  hamaca,  sin  pensar,  sin 
hablar,  engordando  y  oyendo  zumbar  las  moscas  en 
los  vidrios. 

Como  por  nada  del  mundo  habría  renunciado  a 
leer  un  día  u  otro  los  diarios,  mandó  que  se  los 
fueran  apilando  en  un  rincón  de  la  pieza,  para 
reanudar  su  lectura,  cuando  el  médico  se  lo  permi- 
tiera. Tenía  un  supremo  respeto  por  la  ciencia  y 
era  blando  como  un  niño  en  manos  de  Link,  que 
desde  el  día  del  ataque  se  instaló  en  la  casa,  como 
enfermero  al  principio  y  después  como  pensionista. 

Link  era  rubio  y  corpulento,  serio  y  dulce,  y 
quien  no  lo  conociera  a  fondo,  habría  podido  creer- 
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lo  triste,  por  la  parsimonia  de  sus  entusiasmos,  y 
por  lo  esquivo  de  sus  modales  La  verdad  era  que 
su  corazón  simple,  estaba  lleno  con  las  dos  o  tres 
grandes  pasiones  de  su  vida,  y  no  le  interesaban 
otras  cosas. 

Amaba  a  sus  padres  con  devoción,  y  a  su  pueblo 
con  ternura  de  desterrado ;  y  cuando  entró  en  la  re 
lación  de  los  Garay,  y  empezó  a  vivir  bajo  su  techo, 
se  enamoró  profundamente  de  Matilde. 

En  un  principio  no  le  cayó  en  gracia  a  la  joven, 
que  parecía  tener  otros  ideales,  o  que  había  ima- 
ginado el  amor  sin  aquellos  gruesos  anteojos  con 
arco  de  celuloide  que  usaba  Link,  y  sin  su  pesadez 
de  espíritu  y  de  cuerpo. 

Por  el  contrario  don  Pedro  halló  tan  a  su  gusto 
el  candidato,  que  manifestó  a  misia  Presentación  su 
deseo  de  que  le  rebajara  la  pensión,  para  que  no  se 
le  ocurriera  irse  de  la  casa,  lo  cual  ella  se  guardó 
muy  bien  de  hacer. 

— ¡  No  faltaría  más !  Ustedes  los  hombres  no  en- 
tienden de  estas  cosas.  Ya  verás,  Pedro. . . 

— ¿Qué  vas  a  hacer?  —  interrogó  don  Pedro, 
palpándose  el  costado  paralítico  con  su  mano  de- 
recha. 

— Voy  a  subirle  la  pensión. 

— ¿Qué?  ¿cómo?  ¡se  nos  irá!  ¡perderé  mi  mé- 
dico! 

— ¡  Qué  se  ha  de  ir !  ¿  Ya  te  has  olvidado  cómo  se 
piende  el  amor? 

Esa  misma  noche,  con  gentilísimas  palabras,  mi- 
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sia  Presentación,  pintó  al  estudiante  la  dura  nece- 
sidad en  que  se  hallaba  de  aumentarle  la  pensión. 

Link  pensó  que  su  padre,  rezongaría  un  poco, 
pues  no  gustaba  de  que  le  modificaran  sus  presu- 
puestos, pero  acató  la  resolución  de  la  dueña  de 
casa,  y  comió  con  más  apetito  para  sacarle  mayor 
provecho  al  gasto. 

— ¿Has  visto  Pedro?  —  dijo  misia  Presenta- 
ción al  dar  cuenta  a  su  marido  de  la  entrevista  — 
¡  si  conoceré  yo  los  bueyes  con  que  aro !  ¡  Tenemos 
médico  para  toda  la  vida ! 

— ¿Y  si  Matilde  no  lo  quisiera?  —  se  arriesgó 
a  preguntar  don  Pedro. 

Misia  Presentación  hizo  una  mueca  como  di- 
ciendo :  ¡  Deja  eso  por  mi  cuenta ! 

También  la  negra  Saturnina  husmeó  el  suceso, 
y  pronosticó  que  Matilde  acabaría  por  currespon- 
derle,  como  que  ya  había  observado  ella  que  t'-dos 
los  días,  sobre  la  mesita  donde  estudiaba  Link,  apa- 
recía un  florerito  con  rosas  nuevas. 

Mas  no  sabía  que  la  autora  de  aquella  atención 
era  Laura,  que  con  timideces  de  cole&laia,  llegaba 
al  cuarto  del  estudiante,  y  sin  que  la  vieran  reno- 
vaba sus  flores. 

No  abandonó  su  costumbre  ni  cuando  dejó  de 
ser  un  misterio  en  la  casa  el  amor  de  Link  por 
Matilde,  y  supieron  que  ésta  lo  aceptaba. 

Cuando  al  caer  la  tarde  volvía  Link  c'c  la  Fa- 
cultad o  del  Hospital,  contento  de  stl  día,  porque 
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cada  trabajo  realizado,  cada  conferencia  concluida, 
lo  acercaba  al  porvenir,  que  era  la  dicha,  hallaba 
a  Laura  tendiendo  la  mesa  en  el  comedor,  bajo  la 
lamparilla  de  tulipa  azul. 

En  un  rincón  estaba  la  silla  de  don  Pedro,  que 
aguardaba  con  interés  al  estudiante.  Adentro  an- 
daba misia  Presentación,  lidiando  con  Saturnina, 
para  que  aprestase  la  comida,  y  sentíanse  sus  vo- 
ces de  mando. 

— Todavía  ella  no  ha  venido,  —  decía  Laura  en 
voz  baja,  como  una  confidencia  de  amor,  respon- 
diendo a  la  primera  mirada  de  Link.  Este  se  apro- 
ximaba entonces  al  enfermo,   le  tomaba  el  pulso. 

— ¿Cómo  ha  pasado  hoy  el  día? 

— Como  siempre . . .  mal . . . 

Link  sonreía,  lo  palmeaba  un  poco,  y  buscaba 
una  silla  para  sentarse  a  conversar,  evitando  los 
temas  que  pudieran  excitarlo. 

Hablaba  con  suavidad,  sin  animación,  como  quien 
reza,  mirando  constantemente  al  patio,  por  donde 
a  cada  instante  esperaba  ver  pasar  la  figura  de 
Matilde. 

Esta  llegaba  siempre  tarde  y  triste.   En  los  úl- 
timos tiempos  concibió  la  ilusión  de  que  pronto  la 
nombrarían  en  una  escuela   central,   logró  ver   al 
ministro,  después  de  un  año  de  antesalas,  y  él  pa 
recio  interesarse  por  su  pedido. 

Sólo  que  era  necesario  ir  siempre,  para  que  no 
la  olvidaran. 
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Dios,  no  más,  sabía  los  sentimientos  amargos  y 
rebeldes  que  brotaban  en  sus  entrañas,  cada  vez 
que  subía  la  escalinata  del  ministerio,  presintien- 
cio  las  sonrisas  maliciosas  y  humillantes  de  los  em- 
pleados. 

Era  buena,  buena,  y  quería  serlo  siempre,  pero 
qué  difícil  era  seguir  siéndolo,  cuando  el  mundo 
entero  conspiraba  contra  ese  propósito. 

Eso  fué  lo  que  la  decidió  en  favor  de  Link. 
Quería  crearse  un  compromiso  que  la  atase  a  la 
vida  honrada,  para  no  perder  pie. 

Tenía  veinte  años,  y  hacía  cinco  que  vivían  en 
Buenos  Aires,  y  habría  debido  ser  ciega  para  no 
advertir  la  impresión  que  producía  en  los  hombres 
su  hermosura,  realzada  por  la  gracia  porteña. 

En  los  primeros  tiempos  se  dejó  tocar  la  frente 
por  un  sueño  ambicioso  y  llegó  a  creer  que  poseía 
la  palabra  mágica  para  abrir  la  puerta  de  oro  del 
mundo. 

¡  Candorosa  vanidad !  El  tiempo  le  enseñó  que 
corría  el  peligro  de  estar  mil  años  aguardando  al 
príncipe  de  la  leyenda,  en  cuyo  amor  soñara.  Y  se 
resolvió  a  no  pensar  en  él. 

Si  alguna  vez  llegaba,  le  diría  que  era  tarde ;  que 
ya  no  podía  amarle,  y  que  había  puesto  sus  ojos 
en  otro  hombre. 

Se  decidió  por  Link,  sintiéndose  sola  en  medio 
de  la  ciudad  afanosa  y  turbulenta,  como  una  virgen 
cristiana  en  la  arena  del  circo,  inerme  ante  las 
fieras. 
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Link  la  ayudaría  a  salvarse,  y  cuando  se  casa- 
ran él  le  infundiría  su  amor.  Le  bastaba  mirarlo 
al  entrar  de  la  calle,  al  darle  la  mano,  al  decirle 
una  palabra  afectuosa,  para  comprender  que  en 
eso  era  rico  como  un  Rey,  y  podría  enriquecerla 
a  ella  sin  empobrecerse. 

Pero  su  corazón  no  había  hallado  paz.  Des- 
vanecido su  sueño  ambicioso,  le  quedó  sin  embar- 
go, la  frente  marcada  con  el  pliegue  de  una  pre- 
ocupación y  la  voluntad  enervada,  como  si  recién 
despertase.  Misia  Presentación  había  educado  cris- 
tianamente a  sus  hijas,  y  viéndolas  ir  los  domin- 
gos a  misa,  y  frecuentar  los  sacramentos  y  enseñar 
la  doctrina  a  los  niños,  se  alegraba  creyendo  que  no 
podrían  perderse. 

Sabía,  es  cierto,  que  somos  concebidos  en  pe- 
cado, pero  mientras  ellas  no  olvidasen  su  cate- 
cismo, estaba  segura  de  que  aunque  algún  día  va- 
cilaran, volverían  a  hallar  la  senda  derecha. 

Carecía  de  malicia  y  tenía  la  convicción  de  que 
en  los  trances  difíciles,  acudirían  a  ella  demandan- 
do sus  consejos. 

Pero  aún  en  los  corazones  más  puros  suele  exis- 
tir un  sedimento  de  maldad. 

Un  trivial  incidente  basta  para  agitarlo.  Una 
mirada,  un  pensamiento,  una  palabra  oída  cien  ve- 
ces, puede  una  vez  revolver  la  hez  dormida,  y  en- 
turbiar la  conciencia  de  un  modo  irremediable. 

Si  misia  Presentación  hubiera  abrigado  algún 
temor,  habría  sido  por  Laura  que  era  modesta  ) 
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apacible,  y  cuya  humildad  parecía  blandura  de  ca 
rácter;  nunca  por  Matilde,  a  la  cuál  creía  armada 
contra  toda  tentación  por  una  voluntad  firmísima. 

Y  esa  era  la  impresión  que  causaba  al  mirarla 

Pura  y  reservada  por  natural  distinción,  conser 
vaba  lo  que  un  moralista  podría  llamar  la  inmacu 
lada  castidad  sin  el  pudor. 

Las  conversaciones,  los  trajes  de  moda,  los  ro- 
zamientos del  mal  en  la  calle,  las  lecturas  y  los 
espectáculos,  habían  ido  privándola  de  la  coraza 
que  la  defendiera,  y  amortiguando  en  ella  ese  ins- 
tinto del  pudor,  que  de  lejos  presiente  el  pecado. 

Su  conciencia  religiosa  le  alumbraba  el  camino, 
como  una  lámpara  agitada  por  el  viento  del 
mundo. 

Muchas  noches,  al  volver  de  la  calle,  tuvo  que  ha- 
cerse una  gran  violencia  para  esconder  a  los  ojos 
<!e  su  madre  y  de  su  novio  el  flujo  y  reflujo  de  su 
mar  interior. 

Se  sentaba  a  la  mesa,  aquella  mesa  de  dos  alas 
que  se  plegaban  durante  el  día.  Saturnina  iba  y 
venía  trayendo  los  platos  humeantes,  y  por  la  puer- 
ta de  la  galería,  abierta  de  par  en  par,  entraban  en- 
jambres de  maripositas  de  luz,  que  iban  a  azotarse 
locamente  contra  el  cristal  labrado  de  la  lamparita. 

Su  padre  comía  en  el  sillón  arrimado  a  una  pun- 
ta de  la  mesa. 

Era  Hombre  de  buen  diente,  y  no  habría  perdo- 
nado plato,  si  misia  Presentación  no  lo  tuviera  de 
la  rienda.  La  desesperaba  sobre  todo  el  que  aún  no 
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lo  dejara  comer  locro  ni  empanadas,  las  especiali- 
dades de  Saturnina. 

En  la  otra  punta,  sentábase  misia  Presentación, 
y  frente  por  frente,  a  cada  lado,  las  dos  parejas  de 
jóvenes,  Matilde  y  Link,  Laura  y  Pulgarcito.  Cuan- 
do éste  faltaba,  lo  que  a  menudo  ocurría,  su  her- 
mana se  quedaba  sola,  mirando  conversar  a  los  no- 
vios . 

La  negra  traía  una  fuente  de  batatas  o  de  maza- 
morra con  leche,  y  eso  marcaba  el  final  de  la  co- 
mida. Misia  Presentación  se  levantaba  para  ayudar 
en  la  limpieza,  y  Laura  jugaba  al  dominó  con  don 
Pedro,  después  de  prepararle  un  te  de  quiebrara- 
dos.  Pero,  a  veces,  don  Pedro  no  tenía  ganas  de  ju- 
gar, y  pedía  su  costurero  y  se  ponía  a  pegar  de  nue- 
vo los  botones  de  sus  trajes. 

— En  el  ejército  alemán  —  exponía  —  es  una  fal- 
lí! grave  de  disciplina  andar  sin  botones.  Yo  no  he 
estado  en  Alemania,  pero  sé  que  es  así. 

Absortos  su  padre  en  su  tarea,  y  los  novios  en  su 
conversación,  Laura  sacaba  su  silla  al  corredor, 
anegado  en  la  perfumada  frescura  de  la  primavera 
j  miraba  a  lo  lejos  pasar  los  trenes,  como  una  ban- 
da 'le  luz,  o  alzaba  los  ojos  y  contaba  las  estrellas. 
a  estrella  errante,  (lo  pronto,  cortaba  o>n>()  un 
diamante  el  espejo  de  la  noche,  y  entonces  ella  for- 
mulaba una  suplica,  porque  le  habían  dicho  i|iie  se 
cumplían  1<>-  pedidos  hechos  así:  "que  Carlos  Link 
se  reciba  pronto,  y  que  Matilde  lo  quiera  mucho". 

Cuando  llovía  •  mal  tiempo,  Be   iba   B  BU 
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])icza  )-  rezaba  el  rosario,  con  el  espíritu  distraído 
por  el  rumor  de  las  palabras  de  Link. 

Una  noche  éste  dijo  a  don  Pedro,  después  de 
examinarlo : 

— ¿Cómo  se  siente  para  dar  mañana  un  paseíto? 

El  enfermo  se  llevó  los  anteojos  a  la  frente, 
abandonó  sus  botones  y  lo  miró  con  sorpresa . 

— ¿Un  paseíto?  ¿ha  comprado  automóvil? 

— No ;  un  paseíto  con  sus  propias  piernas . 

— ¡  Qué  esperanza !  Tengo  media  res  muerta.  I  a 
pierna  izquierda  no  me  parece  mía.  Yo  no  puedo 
pasear  sino  en  automóvil.  Y  a  la  verdad  que  esto  no 
debería  ser  un  lujo,  sino  una  comodidad  al  alcance 
ele  todos,  como  en  Estados  Unidos.  Yo  no  he  es- 
tado allá,  pero  sé  que  hasta  los  chacareros  tienen  un 
automóvil  como  aquí  tienen  un  sulky. 

Link  lo  interrumpió : 

— Haga  la  prueba :  mañana  cam'-ne  hasta  la  es- 
quina, y  le  daré  permiso  para  leer  los  diarios. 

Don  Pedro  echó  una  mirada  al  almanaque. 

— ¡  Hace  un  año  que  no  los  leo !  ¡  Lo  que  habrá 
sucedido!  ¡Las  nuevos  inventos!  ¡Los  muertos  ilus- 
tres !  Si  usted  Link  fuese  más  noticioso,  y  estas 
mujeres  se  interesasen  por  las  cosas  del  espíritu, 
yo  no  estaría  aislado  del  mundo. 

— Mañana  podrá  leer  sus  diarios,  —  insistió  el 
joven;  —  después  del  paseo. 

— En  cuanto  me  quiera  parar,  me  caeré  redon- 
do. .  . 

— Yo  lo  llevaré  del  brazo,  papá . . .   Hay  una  ga- 
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llina  con  nueve  pollitos;  la  sacaremos  hasta  la  es- 
quina . 

Don  Pedro  se  quitó  los  anteojos,  los  guardó  en  el 
costurero  y  mandó  llamar  a  misia  Presentación. 
Detrás  de  ésta,  llegó  también  Saturnina,  con  las 
mangas  vueltas  y  los  brazos  enharinados. 

— Gran  día  el  de  mañana, — les  dijo  don  Pedro 
emocionado.  —  Volveré  a  mis  lecturas,  y  saldré  a 
paseo. 

Se  puso  de  pie,  resoplando,  porque  estaba  muy 
gordo,  y  falto  de  fuerzas,  y  caminó  alrededor  de  la 
mesa,  arrastrando  un  poco  los  pies. 

— ¡  Querer  es  poder !  —  exclamó.  —  Por  ahí  he 
visto  anunciado  un  libro  inglés  de  autor  muy  mo- 
derno, que  se  llama:  "¡Ayúdate  y  te  ayudaré!"  de 
un  tal  Smiles.  Usted  lo  ha  de  conocer,  Link. 

— N'o  he  leído  más  que  la  primera  parte  —  con- 
testó sonriendo  Link  —  la  que  se  llama  "¡  Ayúdate !" 

— Bueno,  pues,  —  replicó  don  Pedro  —  yo  no  lo 
he  leído,  pero  me  imagino  que  trata  del  poder  de  la 
voluntad.  Estos  ingleses  le  dan  mucha  importancia 
al  cultivo  de  la  voluntad.  Por  eso  Inglaterra  es  un 
país  donde  todo  prospera.  Sin  haber  estado  en  In- 
glaterra, conozco  mucho  a  los  ingleses ;  todos  andan 
bien  vestidos. 

Misia  Presentación  abrazó  y  besó  a  su  marido, 
y  le  dijo  en  voz  baja  que  su  primer  pasco  lo  hicie- 
ra hasta  la  iglesia  do  las  Mercedes,  para  dar 
gradas  a  DioSj  J  él  accedió  por  complacerla.  Sa- 
turnina gemía  dulcemente: 

— ¡Don  Pedrítol  ¡  \ a  está  salvado  don  Pedritol 
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Se  fué  a  acostar  don  Pedro,  ayudado  por  su  mu- 
jer y  la  cocinera  explicó  a  los  demás  los  prepara- 
tivos en  que  andaban. 

— ¡  Estoy  haciendo  empanadas  para  tu  ministro, 
Matildita ! 

Esta  tarde  el  ministro  había  dado  palabra  de  ho- 
nor a  Matilde  de  nombrarla  antes  de  quince  días; 
y  misia  Presentación  quería  refrescarle  la  memoria 
con  un  obsequio,  que  aquél  estimaría  en  mucho,  si 
era  el  homibre  de  buen  diente  que  pintaban  los  pe- 
riódicos. 

— ¿Por  qué  se  afana,  detrás  de  ese  empleo?  — 
preguntó  Link  a  la  muchacha,  que  está  distraída, 
construyendo  una  torre  con  las  fichas  del  dominó. 

Matilde  se  estremeció,  como  si  le  costara  volver 
al  mundo  de  la  imaginación. 

— No  quiero  ser  una  carga  en  mi  casa  —  res- 
pondió brevemente. 

— ¿Pero  qué  le  durará  ese  empleo?  Pronto  yo 
seré  médico,  y  mi  padre  me  autorizará  para  casar- 
me. Nos  instalaremos  en  Helvecia  y  allí  trabajaré 
con  ilusión.  ¿Y  usted   se  hallará  a  gusto? 

La  joven  respondió  que  sí  moviendo  la  cabeza. 

— Yo  he  nacido  —  prosiguió  Link  —  para  vivir 
en  el  campo ;  pero  usted  tiene  su  corazón  en  las  ciu- 
dades . . .  ¿  No  se  cansará  algún  día  de  vivir  allá  ? 

— Su  padre  —  contestó  ella  eludiendo  la  pregun- 
ta —  no  me  verá  con  buenos  ojos.  Tal  vez  él  quie- 
ra para  su  hijo  alguna  muchacha  rica  de  aquellos 
lugares.  . .  ¿Nunca  han  hablado  de  eso? 
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— ¡  No,  no !  Mi  padre  es  un  hombre  de  corazón, 
y  la  querrá  cuando  vea  cómo  la  quiero  yo,  Matil- 
de. Mi  madre  es  una  mujer  sencilla,  que  se  ale- 
grará de  tener  una  hija  más  y  mis  hermanas  se 
enorgullecerán  de  verla  en  nuestra  casa,  y  vivirán 
estudiando  sus  maneras  y  sus  trajes,  para  imitarla 
en  todo. 

— ¡  Mis  trajes !  —  exclamó  con  sarcasmo  la  mu- 
chacha. —  No  valen  la  pena  de  ser  imitados;  los 
liemos  hecho  con  Laura,  reformando  otros  viejos. 

— Bueno,  eso  aprenderán. . . 

Matilde  pensó  en  las  cosas  que  evocaban  las  pa- 
labras de  su  novio :  un  pueblito,  a  la  margen  de  un 
riacho,  aislado,  entre  anegadizos  y  algarrobales,  al 
que  en  los  tiempos  de  grandes  bajantes  del  río,  o  de 
grandes  crecientes  era  difícil  llegar;  una  familia  de 
campesinos  con  la  conciencia  de  su  riqueza,  que  vi- 
virían espiando  sus  gestos,  para  ver  si  merecía  o 
no  el  amor  de  su  hijo;  un  padre  serio,  como  un  pa- 
triarca, una  madre  simple,  obediente  como  una  es- 
ciava;  una  existencia  descolorida,  entre  vecinos  que 
se  esforzarían  por  complacerla  por  ser  la  señora  del 
médico,  pero  que  no  la  querrían . . . 

Suspiró  a  su  pesar  y  él  que  la  estaba  mirando,  la 
interrogó  suavemente: 

— ¿El  pensar  en  eso  la  entristece? 

— Su  padre  —  insistió  Matilde,  para  cargar  so- 
bre otros  la  responsabilidad  de  penas  futuras,  que 
presentía,  —  no  aprobará  su  elección,  ruando  me 
vea. 


LOS    OJOS    VENDADOS  4 1 

— Mi  padre  ya  la  conoce  —  respondió  él.  —  Le 
hablo  poco  de  usted  en  mis  cartas,  para  que  no  pien- 
se que  me  distraigo  de  mis  estudios ;  pero  en  una 
sola  de  las  palabras  que  le  digo,  debe  adivinarla  có- 
mo es,  y  cuánto  debemos  quererla  todos. 

Dijo  esto  con  una  emoción  reprimida,  tan  honda, 
que  Matilde  se  estremeció. 

Laura  empezaba  a  cerrar  las  puertas,  porque 
era  hora  de  acostarse,  entró  de  la  galería  y  vio  en 
la  frente  de  su  hermana  aquella  luz  de  amor  que 
raramente  brillaba  en  ella,  y  su  alma  se  alegró. 

Matilde  observó  la  mirada  escudriñadora  que  le 
arrojó,  y  tuvo  miedo  de  que  esa  noche  la  hablase 
de  Link.  No  le  gustaba  abrir  su  corazón  a  los  ojos 
de  nadie,  ¡  ni  a  los  de  Dios !  porque  ella  misma  ig- 
noraba las  corrientes  obscuras  de  aquel  mundo  pe- 
queño, pero  infinito. 

Y  corrió  a  acostarse,  y  fingió  estar  dormida  cuan- 
do entró  Laura  en  su  cuarto. 


III 

Un  ramo  de  violetas 

Llovió  durante  la  noche,  lluvia  de  primavera,  co- 
piosa y  tibia,  que  lavaba  las  calles  y  los  jardines,  y 
en  el  alféizar  de  las  ventanas  remozaba  los  tiestos 
de  flores. 

Laura  solía  levantarse  al  rayar  el  día,  pero  nun- 
ca antes  que  la  negra  Saturnina,  a  la  cual  hallaba 
tomando  mate,  sentada  en  el  umbral  de  la  cocina. 

Bajo  el  nuevo  sol  refulgían  gotas  de  lluvia  en  to- 
das las  flores,  y  bastaba  el  roce  de  una  mariposa, 
para  que  se  desprendiera  un  diamante. 

Las  hortensias  en  los  rincones  del  jardincito,  re- 
dondeaban sus  copones  rosados,  y  las  glicinas,  so- 
bre la  ventana  del  comedor,  estallaban  en  racimos 
de  ácido'  perfume . 

La  joven  estaba  contenta  porque  don  Pedro  da- 
ría su  primer  paseo  por  la  calle,  después  de  un  año 
de  reclusión;  y  también  porque  esa  noche,  cuando 
Matilde  los  dejó  solos,  Link  se  le  acercó  y  de  dijo 
en  voz  confidencial: 

— Tengo  una  noticia  que  darle. 
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— ¿  Buena,  mala  ?  —  preguntó  ella  —  ¿  algo  de 
usted  ? 

— Es  buena,  y  no  es  nada  mío.  Tenga  paciencia 
y  alégrese .  Antes  de  ocho  días  sabrá  de  qué  se  tra- 
ta . 

Misia  Presentación  también  se  levantó  muy  tem- 
prano esa  mañana.  Tenía  mucho  que  hacer,  hornear 
las  empanadas,  en  cuyo  trajín  andaba  ya  Saturni- 
na y  concluir  de  lavar  unos  pañuelos,  que  luego  pe- 
garía en  los  vidrios  de  la  ventana ;  y  concluirlo  todo, 
antes  de  las  siete,  hora  en  que  el  tren  de  Santa  Fe 
pasaba  por  Belgrano. 

De  Helvecia  le  mandaban  una  chinita  para  que 
ia  criasen.  En  tiempos  de  más  holgura,  misia  Pre- 
sentación tenía  siempre  unas  cuantas  parditas  a  su 
servicio ;  les  enseñaba  a  leer,  las  hacía  rezar,  las  ves- 
tía con  esmero,  porque  eso  redundaba  en  prez  de 
su  nombre  y  les  sacaba  el  jugo  hasta  los  dieciocho 
años,  época  en  que  generalmente  las  criaturas  se 
mandaban  a  mudar  con  algún  cartero  o  se  le  casa 
han  con  algún  vigilante  viejo. 

La  provisión  de  criaditas  se  les  concluyó  en  Bue- 
nos Aires,  donde  existían  más  tentaciones  y  más  li 
bertades ;  y  misia  Presentación  quedó  reducida  a  los 
servicios  de  la  negra  Saturnina  que  con  la  edad  so 
llenaba  de  mañas. 

Pero  su  parentela  de  Santa  Rosa  le  anunció  la 
muerte  de  unos  vecinos  pobres,  que  dejaban  en  la 

indigencia  una  colección  de  criaturas  a  quienes  el 
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juez  de  menores  estaba  repartiendo  entre  familias 
pudientes . 

Los  ojos  de  misia  Presentación  chispearon  de  co- 
dicia y  telegrafió  en  el  acto:  "Háganme  mandar 
tres,  de  quince  años»  para  abajo,  porque  de  más  edad 
son  muy  "sabidas". 

No  pudieron  mandarle  más  que  una,  con  una  fa- 
milia santafesina,  que  venía  a  Buenos  Aires. 

Misia  Presentación,  con  la  cara  enrojecida  por  la 
buena  salud  y  la  actividad,  horneó  las  empanadas 
del  ministro,  pegó  a  los  vidrios  los  pañuelos  recién 
lavados,  fué  a  besar  a  su  marido,  sacó  las  llaves  del 
bolsillo  de  su  pollera,  entregándoselas  a  Laura,  y 
partió  para  la  estación,  después  de  atusarse  ligera- 
mente los  cabellos  negrísimos  aún,  y  encasquetarse 
un  gorrito  florido  y  juvenil,  que  Pulgarcito  llama- 
ba "el  budín  de  violetas". 

No  bien  salió  la  señora,  Saturnina  se  metió  al 
cuarto  de  don  Pedro  con  una  empanada  caliente  en 
un  plato. 

— ¡  Buenos  días,  señor  don  Pedro !  Aquí  le  trai- 
go esto  que  va  a  acabar  de  mejorarlo. 

El  enfermo,  todavía  en  la  cama,  miraba  un  trozo 
de  cielo  por  un  ángulo  de  la  puerta.  Cuando  en  la 
iglesia  repicaban  las  campanas,  las  palomas  del 
campanario  echaban  a  volar,  y  él  las  veía  revolo- 
tear sobre  aquel  fondo  azul.  Creía  conocerlas  ya, 
porque  no  eran  muchas,  y  pasaba  las  horas  contem- 
plándolas . 

El  era  un  "esprit  fort"  pero  agradábale  mucho  la 
vecindad  de  aquella  iglesia  que  le  distraía  con  sus 
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campanas  y  sus  palomas,  y  hasta  con  el  olor  a  in- 
cienso que  difundía  en  el  barrio. 

El  anuncio  de  Saturnina  le  trajo  a  más  prosai- 
cos pensamientos. 

— Cómase  esta  empanada,  antes  que  venga  la  ni- 
ña Presentación,  y  vayase  a  oír  una  misita  en  ac- 
ción de  gracias  al  Señor,  y  ya  va  a  estar  sano, 
don  Pedrito. 

Don  Pedro  se  incorporó,  miró  a  todos  lados,  y  se 
engulló  la  deliciosa  empanada.  Entornó  los  ojos  y 
reclinó  de  nuevo  la  cabeza,  satisfecho  y  fatigado  de 
mj  hazaña. 

La  negra,  con  el  plato  vacío  en  la  mano,  lo  mira- 
ba y  le  sonreía. 

— Ahora,  la  misita...  ¿quiere  que  le  ponga  los 
botines  ? 

— No  —  dijo  don  Pedro,  sin  abrir  los  ojos  — 
yo  soy  un  "esprif  fort". 

La  negra  safio  temerosa  de  que  la  empanada,  sin 
la  misa,  fuera  a  indigestarle. 

Al  rato  se  oyó  la  voz  aflautada  de  don  Pedro : 

— Laura  ¡  alcánzame  el  diario ! 

Entró  la  joven.  En  los  cabellos  traía  algunas 
hojas  secas,  que  habían  caído  sobre  su  cabeza,  mien- 
espulgaba  el  enrejado  de  rosa:-,  trepada  en 
una  escalenta. 

— La  bendición,  papá       dijo  y  besó  la  mano  de 

su  padre,  regordete  y  suave.  —  Aquí  está  el  diario 
de  hoy. 

Pero  don  Pedro  no  quiso  saber  nada  con  el  día 
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rio  de  hoy.  Había  pasado  un  año  entero  sin  leer,  y 
sin  hacerse  leer,  porque  en  eso  nadie  le  daba  gus- 
to y  prefería  aguardar  que  su  vista  se  aclarase  y 
su  médico  le  diese  permiso  para  reanudar  sus  ta- 
reas; y  no  estaba  dispuesto  a  perder  los  trescientos 
y  tantos  diarios,  que  por  su  orden  se  fueron  api- 
lando en  un  rincón  de  la  pieza. 

— Sácame  el  de  más  abajo,  el  del  día  siguiente  a 
mi  ataque. 

Laura  se  lo  entregó,  y  don  Pedro,  después  de 
mandar  a  la  pila  el  diario  nuevo,  se  caló  unos  an- 
teojos de  patillas  de  oro,  y  retomó  los  acontecimien- 
tos mundiales,  con  un  año  de  atraso. 

— Cuando  acabe,  llamaré  para  que  me  vistan  y 
saldremos  a  dar  una  vuelta  a  la  manzana. 

Laura  se  fué  a  preparar  el  café  que  ella  servía 
a  todos,  así  que  iban  levantándose. 

En  el  comedor,  la  pieza  contigua  a  la  de  su  pa- 
dre, halló  a  Matilde,  vestida  y  pronta  para  salir. 

— Tengo  que  estar  en  el  Consejo  de  Educación, 
antes  de  las  nueve. 

Laura,  dijo  señalando  la  cocina,  de  donde  la  bri- 
sa acarreaba  apetitosos  olores : 

— Las  empanadas  de  Saturnina  ganarán  la  ba- 
talla. 

Matilde  hizo  un  gesto  decepcionado,  y  Laura 
sorprendida,  calló  un  momento,  dobló  por  la  mi- 
tad la  carpeta  de  la  mesa,  extendió  un  mantelito 
en  la  parte  desnuda,  y  sirvió  allí  el  café  de  su  her- 
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mana,  que  se  estaba  mirando  las  uñas,  sin  ganas 
de  hablar. 

— Ya  se  te  conoce,  murmuró  Laura  con  al- 
gún resentimiento,  —  que  eres  maestra  con  di- 
ploma. 

— I  Por  qué  ?  —  interrogó  Matilde. 

— Parece  que  a  cambio  del  diploma,  entregan  la 
alegría . 

— Me  duele  la  cabeza. 

— Habrás  dormido  mal. 

— ¡  No,  no !  ¡  Qué  sé  yo  lo  que  tengo ! 

— ¿Anoche,  cuando  entró  mamá  no  la  sentiste? 

Todas  las  noches  misia  Presentación,  después 
que  se  acostaban  sus  hijas,  iba  a  su  cuarto,  de  pun- 
tillas, les  hacía  una  cruz  en  la  frente,  y  las  besaba. 
Casi  siempre  las  hallaba  dormidas. 

— No  la  sentí,  —  dijo  Matilde. 

Y  no  era  verdad,  porque  hasta  tarde  la  desvela- 
ron sus  pensamientos,  esas  imágenes  desbaratadas 
que  la  fatigaban  sin  adormecerla . 

Sintió  llegar  a  su  madre  y  cerró  los  ojos,  y  cuan- 
do le  marcó  la  cruz  en  la  frente,  la  oyó  murmurar : 

— Esta  pobre  criatura  es  muy  buena.  ¡  Dios  me 
la  conserve  así ! 

Matilde  tomó  el  café,  fué  a  dar  los  buenos  días 
a  su  padre  y  salió. 

De  una  planta  que  había  frente  a  la  ventana  del 
comedor  cortó  unos  jazmines  y  se  los  puso  en  la 
cintura. 
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En  la  estación  se  le  acercó  una  chiquilla  a  ofre- 
cerle un  mazo  de  violetas. 

— Tómelo  y  no  me  lo  pague,  —  le  dijo  en  tono 
confidencial. 

Matilde  conocía  a  la  niña,  y  aunque  no  le  com- 
praba sus  flores,  siempre  la  acariciaba  al  pasar, 
con  un  golpecito  en  las  mejillas  redondas  y  suaves 
como  un  botón  de  rosa. 

— No  quiero  arruinarte,  Noemí. 

— Tómelo,  ayer  un  mozo  me  lo  pagó  para  us- 
ted ;  y  me  preguntó  su  nombre . 

Matilde  se  puso  colorada,  tomó  instintivamente 
el  ramo,  y  subió  al  tren  que  llegaba  en  ese  mo- 
mento. 

— ¿Y  le  dijiste  mi  nombre?  —  preguntó  aga- 
chándose desde  la  ventanilla. 

—Sí... 

—¡Mal  hecho! 

El  tren  partió,  y  Matilde  abrió  un  libro  y  quijo 
leer,  pero  su  imaginación  se  salía  de  las  páginas 
y  volaba  hacia  su  ramo  de  violetas. 

Ya    se  imaginaba   quien   era   aquel   desconocido. 

El  día  antes,  yendo  a  Retiro,  un  joven  subió 
junto  con  ella  y  se  sentó  a  su  lado. 

Era  una  de  esas  personas  con  quienes  uno  se 
cruza  en  la  calle,  en  el  tren,  en  los  tranvías,  que 
viajan  a  la  misma  hora,  y  que  uno  acaba  pior  sa- 
ludar el  mejor  día,  sin  saber  cómo  se  llaman. 

Debía  de  vivir  en  Belgrano,  aunque  ella  recor- 
daba  haberlo   visto   venir  del  Tigre,   una  mañana 
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de  carnaval,  vestido  de  etiqueta  y  dormido  en  un 
asiento,  y  pasarse  de  su  estación  sin  advertirlo. 

En  el  breve  trayecto  no  se  despertó  y  Matilde 
sentada  al  frente  no  apartó  de  él  los  ojos.  Quería 
imaginarse  cuáles  serían  sus  alegrías,  y  a  qué  dis- 
tancia el  alma  de  los  hombres  como  él,  rico  y  li- 
bre, vivía  del  alma  de  las  mujeres  como  ella,  tan 
pobres  que  perseguían  ansiosamente  una  miseria, 
un  puesto  que  en  un  mes  de  trabajo  penoso  y  os- 
curo, les  ciaría  lo  que  ellos  gastaban  en  una  hora 
de  risas. 

¡  Qué  distintos  debían  de  ser  los  ideales  de  ellos 
y  de  ellas ! 

Habría  deseado  por  un  momento,  asomarse  a 
aquel  mundo,  en  que  las  gentes  vivían  de  fiesta  en 
fiesta. 

¿Cómo  se  entraba  a  aquel  país  de  sueños  y  de  li- 
bertad ?  ¿  Por  la  riqueza  ?  ¡  No !  pues  ella  conocía 
aristócratas  pobres,  recibidos  y  considerados  en  el 
gran  mundo.  ¿Por  la  belleza?  Así  lo  creyó  cuando 
en  la  calle  los  elogios  de  algunos,  y  más  que  todo  la 
emoción  de  otros  que  la  miraban  pasar  en  silen- 
cio, le  revelaron  su  belleza. 

¿No  era  esa  la  llave  de  oro  de  aquella  puerta, 
detrás  de  la  cual  estaba  la  dicha  ? 

Ya  no  creía  en  eso,  pero  le  gustaba  imaginarse 

que  las  cosas  podían  ser  de  otro  modo  del  que 

eran,  y  que  uno  de  aquellos  hombres,  libres  de  ele- 

v  de  amar,  se  prendaría  de  ella  y  la  redimiría 

de  su  pobreza. 
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Comprendía  el  peligro  de  que  esas  fantasías 
enervasen  su  voluntad  para  el  trabajo;  pero  ¿có- 
mo evitar  que  en  las  horas  de  cansancio,  brotasen 
anhelos  confusos,  como  flores  malsanas,  en  su  co- 
íazón  virgen? 

En  su  casa  miraban  la  vida  más  prosaicamente, 
pero  con  la  misma  inexperiencia;  y  su  madre  no 
había  sabido  ahuyentar  sus  visiones  con  una  pa- 
labra cuerda  y  cruel:  "¡Inocente!  Esa  es  la  tenta- 
ción: reza  conmigo:  ¡Señor,  no  me  dejes  caer  en 
la  tentación!". 

También  ella  padecía  un  poco  de  su  mal,  que  era 
la  incurable  esperanza  de  cosas  que  no  vendrían. 

Después  de  esa  mañana  de  carnaval,  vio  dos  o 
tres  veces  a  su  desconocido,  que  pasaba  por  su  ca- 
mino sin  notarla.  Y  el  día  antes  volvió  a  verlo,  y 
sin  poderlo  remediar,  se  alegró  de  que  viajara  a  su 
lado. 

Abrió  ella  su  libro,  en  la  página  marcada,  y  re- 
anudó su  lectura,  sintiendo  que  él,  de  reojo,  iba 
leyendo  a  la  vez  que  ella. 

Era  una  novela  de  Knut  Hansun,  y  llegaba  a 
un  pasaje  escabroso,  descrito  con  la  fiebre  de  un 
gran  estilo. 

"Esa  noche  nos  vimos . . . ",  decía  un  párrafo. 
Ella  se  puso  colorada,  y  echó  una  furtiva  mirada 
sobre  su  compañero,  para  observar  si  él  había  leí- 
do eso;  y  halló  sus  ojos  fijos  en  ella,  con  interés 
y  con  malicia. 
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Cerró  bruscamente  el  libro  y  se  puso  a  contem- 
plar el  paisaje,  el  río  a  la  izquierda,  infinito  como 
un  mar,  turbio  y  agitado,  y  el  bosque  de  Palermo  a 
la  derecha,  verde  claro  y  luminoso,  bajo  la  pri- 
mavera. .  . 

Ahora  quería  no  pensar  en  ese  encuentro  de  la 
víspera,  pero  Noemí  con  su  ramo  de  violetas,  exci- 
tó de  nuevo  su  imaginación. 

El  ya  sabía  su  nombre  y  ella  ignoraría  siempre 
el  de  él. 

Dentro  de  la  semana  sería  nombrada  maestra, 
con  un  sueldo  que  le  permitiría  comprar  su  ajuar 
de  novia,  y  antes  de  un  año,  en  un  lejano  pueblito 
de  la  costa  de  Paraná,  sepultaría  para  siempre  sus 
inquietudes. 

El,  su  desconocido,  la  olvidaría,  pero  ella  recor- 
daría siempre  aquella  página  del  novelista  norue- 
go, que  le  ganó  un  ramo  de  violetas. 

Matilde  iba  en  busca  de  unos  datos  que  debía  ob- 
tener del  secretario  de  una  escuela  normal.  Fermín 
Yehrde,  un  joven  a  quien  no  conocía.  Quizás  la  de- 
signarían para  esa  escuela  y  el  corazón  le  palpitaba 
con  violencia. 

Hacía  más  de  un  año  que  peregrinaba  en  las  an- 
tesalas del  ministerio,  del  Consejo  de  Educación, 
y  de  los  veinte  consejos  escolares  de  la  ciudad,  y  aún 
no  se  acostumbraba  a  esas  gestiones. 

La  escuela  era  un  editicio  encaramado  sobre  una 
gradería,  frente  a  una  plaza  <k>  antigua  arboleda, 
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que  en  ciertas  horas  se  llenaba  de  niños,  con  sus 
nodrizas  o  gobernantas. 

Desde  el  ancho  vestíbulo  sentíase  el  fresco  de  los 
jardines  y  de  las  galerías  oscuras,  y  las  voces  de 
los  profesores  que  explicaban  sus  temas  en  las  au- 
las ante  las  quinientas  alumnas  que  allí  se  instruían 
a  costa  del  Estado. 

Un  ordenanza  condujo  a  Matilde  a  una  salita  se- 
parada de  la  secretaría,  por  una  mampara  de  cris- 
tales despulidos,  y  le  señaló  un  asiento. 

Matilde  se  quedó  sola.  Oía  perfectamente  la  con- 
versación que  sostenían  al  otro  lado  de  la  mam- 
para, dos  voces,  una  de  las  cuales  sería  la  de  Ve- 
larde,  y  le  interesó  lo  que  decían.  Se  imaginó  que 
la  voz  fresca  y  juvenil  era  la  de  él,  pues  Velarde 
daba  conferencias  en  los  centros  socialistas,  y  el 
público  gustaba  de  su  oratoria.  Sabía  de  él  que  era 
ardiente  y  dulce  como  un  apóstol,  y  que  los  jefes 
del  socialismo  no  lo  querían,  porque  ni  se  les  en- 
tregaba, ni  parecía  confiar  en  la  sinceridad  de  aque- 
llos hombres  que  vendían  discursos  humanitarios, 
como  otros  venden  piedras  falsas  y  espiaban  los 
cambios  del  viento  en  la  masa  popular,  no  para 
orientarla,  sino  para  conservar  su  favor. 

Aunque  mediaba  un  abismo  entre  las  ideas  reli- 
giosas de  aquel  hombre  y  las  suyas,  Matilde  sa- 
bía que  a  su  lado  trabajaría  con  libertad. 

Oyó  la  voz  juvenil  que  replicaba: 

— Kerensky  es  un  actor  de  opereta;  Trotsky  es 
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un  traficante  deshonesto;  pero  Lenín  es  un  hombre 
honrado,  y  yo  creo  en  él.. . 

— También  creía  en  los  otros  dos,  ¿  se  acuerda, 
Velarde?  —  contestóle  con  sorna  una  voz  mordien- 
te y  llena. 

— Así,  es,  doctor  Fraser, — respondió  con  tristeza 
el  aludido. 

Matilde  recordaba  aquel  nombre.  En  casa  de  la 
Bistolfi,  una  señora  joven,  amiga  de  ellas,  que  solía 
invitarlas  a  sus  reuniones,  el  marido  hablaba  de  un 
doctor  Fraser,  cuya  amistad  buscaba,  aunque  era 
mordaz  y  temible,  a  juzgar  por  las  historias  que  de 
él  refería. 

— Para  usted  la  palabra  la  tienen  los  de  afuera ; 
de  ellos  nos  ha  de  venir  la  salvación. . .  ¿Por  qué ? 
...  ¿no  cree  acaso  en  nuestros  socialistas ?  ¡ eso  no 
es  justo!  ¿o  es  que  los  conoce  demasiado? 

Esto  lo  dijo  Fraser  con  la  voz  suavizada  por  una 
compasión  irónica. 

— Algo  de  eso  debe  haber,  —  respondió  el  secre- 
tario. 

— Sin  embargo,  —  prosiguió  Fraser,  —  yo  he  oí- 
do hablar  a  esos  señores  en  las  esquinas  de  las  ca- 
lles y  he  leído  su  diario,  y  parecen  realmente  con- 
dolidos por  los  dolores  del  pueblo.  Deben  de  ser 
hombres  mansos  y  humildes  de  corazón,  según  reza 
la  jaculatoria. 

Velarde  se  echó  a  reír  amargamente. 

— j  Sí  —  dijo  —  son  tiernos  de  lengua!  Mansos 
v  humildes  de  corazón  en  la  calle;  pero  en  sus  ca- 
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sas,  son  altaneros  y  bravos  con  sus  mujeres  y  sus 
hijos  y  en  el  umbral  de  su  puerta  despiadados  con 
los  pobres  que  van  a  pedirles . . .  ¡  Esto  lo  he  descu- 
bierto yo! 

— i  Bah !  —  exclamó  Fraser  alegremente  —  eso 
no  lo  ha  descubierto  usted ;  eso  lo  sabían  todos  los 
pobres  de  Buenos  Aires  antes  que  usted.  Cuando 
tienen  hambre,  ningún  pobre  va  a  llamar  a  la  puer- 
ta de  un  comité  de  su  partido,  ni  va  a  sentarse  en  el 
umbral  de  ninguno  de  sus  jefes.  Se  va  con  su  escu- 
dilla a  la  portería  de  algún  convento ;  la  sopa  de  los 
frailes  engorda  más  que  los  discursos  de  ustedes. 
Ustedes  curan  con  palabras,  pero  no  dan  un  men- 
drugo. .  . 

La  sorna  habitual  había  desaparecido  de  aquella 
voz,  míe  sonaba  ahora  cálida  y  penetrante. 

Matilde  sintió  los  pasos  de  uno  de  los  dos,  que  se 
levantaba,  y  vio  aparecer  la  figura  de  un  joven,  en 
cuya  frente  se  notaba  la  marca  del  estudio  y  de  la 
preocupación,  aunque  en  sus  ojos  brillaba  una  luz 
de  invencible  ilusión. 

— I  Es  Velarde !  —  pensó. 

— ¿Hace  mucho  que  aguarda,  señorita? 

— No,  señor;  cinco  minutos. 

— [  Perdóneme !  Ya  voy  a  atenderla. 

En  seguida  salió  el  doctor  Fraser. 

Era  un  hombre  de  edad,  de  tez  biliosa,  de  ojos  en- 
capotados, sin  elegancia  y  desaliñado  en  el  vestir, 
pero  con  la  apariencia  de  un  gran  señor,  venido  a 
menos . 
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Echó  una  ojeada  curiosa,  casi  impertinente,  so- 
bre Matilde,  y  se  detuvo  extático  a  un  paso  de  dis- 
tancia. Ella  lo  miró  turbada,  sintiendo  que  el  gesto 
involuntario  de  aquel  hombre,  era  todo  un  ho- 
menaje. 

No  duró  la  escena  más  de  lo  que  dura  un  relám- 
pago; pero  Fraser  debía  acordarse  toda  su  vida,  co- 
mo de  una  visión,  del  inefable  momento  en  que  vio 
por  primera  vez  a  la  joven. 

Se  volvió  rápidamente,  y  dijo ; 

— Amigo  Velarde,  una  señorita  desea  hablar  con 
usted.  —  Y  agregó  en  voz  baja,  con  cierta  melan- 
colía :  —  No  se  pierda  en  las  nubes,  amigo ;  bus- 
que una  realidad  como  esa  y  acabará  por  creer  en 
Dios,  que  hizo  la  luz  y  la  belleza,  a  su  imagen  y  se- 
mejanza. 

Velarde  invitó  a  pasar  a  Matilde  y  Fraser,  que 
era  profesor  de  historia  natural  en  la  escuela,  se  fué 
a  dar  su  clase. 

Media  hora  después  salió  Matilde,  con  el  paso 
1-gero ;  el  secretario  le  había  asegurado  que  antes  de 
ocho  días  se  produciría  una  vacante,  que  el  minis- 
tro podría  llenar  con  su  nombre.  Le  dio  los  datos 
que  asegurarían  su  gestión,  y  le  deseó  buena  suerte. 

A  esa  misma  hora,  en  su  casa,  Laura  subía  la 
caleríta  de  madera  del  altillo,  donde  antes  alojaron 
a  Saturnina,  y  que  fué  después  el  cuarto  que  des- 
tinaron a  I.ink.  Era  reducido  y  desmantelado,  pero 
luminoso  y  alegre. 
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Laura  creyó  que  el  estudiante  había  salido  ya, 
y  subía  con  su  ramo  de  flores,  recién  cortadas. 

Link,  junto  a  su  mesa  cargada  de  papeles,  pare- 
cía estudiar;  pero  su  libro  delante  de  él  estaba 
cerrado,  y  sus  ojos  miraban  en  el  suelo  una  raya  de 
sol.  Sintiendo  abrirse  la  puerta,  volvió  la  cara. 

— ¡  Pase  Laurita ! 

Ella  escondió  sus  flores,  y  estuvo  a  punto  de  ba- 
jarse; pero  él  no  le  permitió  irse. 

— ¡  No  se  vaya ! 

— No  creí  que  estuviera,  por  eso  entró. 

— Es  cierto;  a  esta  hora  no  suelo  estar;  pero 
me  han  encargado  una  monografía... 

— Entonces  lo  dejo  trabajar. 

El  era  tímido  y  rara  vez  se  expandía ;  pero  con 
los  que  ganaban  su  amistad  era  vehemente  y  fácil 
para  la  confidencia.  En  Laura  veía  una  hermana, 
Londadosa  y  discreta,  y  buscaba  su  sombra,  como 
un  amparo. 

— j  No  me  deje!  tengo  una  noticia  que  darle... 
¡  Ah !  ¿  me  trae  flores  ?  Vienen  a  tiempo  ;  ya  se  han 
marchitado  las  que  anteayer  puso... 

Iba  a  decir  "Matilde",  pero  el  súbito  rubor  de 
la  muchacha,  le  infundió  una  sospecha. 

— ¿Quién  es  la  que  TTena  de  rosas  mi  florero? — 
preguntó  suavemente. 

— Yo,  unas  veces .  .  . ,   otras  ella .  . . 

Al  decir  esto,  arrojó  las  flores  viejas,  y  dispuse 
en  el  florero  las  que  traía. 
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Un  temblor  imperceptible  de  sus  manos  entor- 
pecía su  acción. 

— No  me  mire  las  manos,  —  le  dijo  ella  son- 
riendo; no  puedo  hacer  nada  cuando  me  miran.  .  . 
;qué  noticias  tenía  para  mí? 

— ¡  Tiene  las  manos  más  bonitas  del  mundo ! 

— ¿Sí?  ¿y  si  yo  le  contara  eso  a  una  persona 
que  yo  sé? 

— 1  Laura!  —  contestó  él  con  seriedad.  —  ¿Cree 
que  a  esa  persona  la  mortificaría  gran  cosa  el  saber 
que  yo  admiro  sus  manos? 

— Yo  creo  que  sí .  . . 

— Y  yo  creo  que . .  . 

Vaciló  en  concluir;  ella  lo  incitó  dulcemente. 

— También  usted  cree  que  sí  ¿no  es  verdad ? 

— No,  Laura;  —  respondió  él  con  tristeza.  —  A 
veces,  hoy  por  ejemplo,  me  nacen  intuiciones  re- 
pentinas, y  veo  cosas  que  antes  no  he  visto ;  luego 
pasan,  y  vuelvo  a  quedarme  ciego. 

— ¿Qué  ve  hoy,  por  ejemplo? 

— Matilde  es  demasiado  joven,  es  demasiado 
linda,  y  tiene  demasiado  apego  a  Buenos  Aires. 
¿Cómo  podría  ser  feliz  lejos  de  aquí,  en  mi  pueblo? 

Laura  se  apartó  de  la  mesa  y  le  reprochó: 

— ¿Por  qué  piensa  mal  de  ella?  ¿no  la  quiere? 
¿•no  es  su  novia? 

— ¡Ah,  Laura!  —  exclamó  él,  golpeándose  la 
frente,  |  sólo  un  gran  dolor  me  la  dará  de  veras ! 
¡  ahora  no  es  mía  ! 

Se  quedaron  callados  hasta  que  la  joven  habló: 
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— ¡  Es  capaz  de  desear  para  ella  ese  gran  dolor ! 
¡  qué  egoístas  son  los  hombres ! 

El  no  dijo  nada,  y  siguió  mirando  el  suelo,  apo- 
yando el  codo  en  la  mesa,  y  la  frente  en  aquella 
mano  recia,  de  labrador  o  de  herrero,  en  que  pa- 
recía que  iban  a  deshacerse  las  de   Matilde. 

— ¿No  tenía  una  noticia  para  mí? 

— ¡  Ah !  sí,  —  exclamó  él,  sacudiendo  su  pesar.  — 
¿No  fué  ayer  al  centro? 
"  -¡Sí! 

— Bueno,  entonces  era  de  usted  de  quien  ha- 
blaba un  buen  mozo,  con  la  chiquilla  que  vende 
flores  en  la  estación. 

— ¿Qué  hablaba? 

— Apenas  oí  la  pregunta  de  él,  y  la  respuesta 
de  ella,  que  decía:  "en  la  calle  Migueletes". 

— ¿Y  por  qué  habían  de  hablar  de  mí? 

— Porque  él  la  describió  así :  "una  muchacha  con 
boina   de   terciopelo   negro,    con   una    fantasía..." 

— ¿  Por  qué  había  de  referirse  a  mí  ?  —  repitió 
Laura,  y  estuvo  a  punto  de  agregar:  —  "También 
Matilde  usa  boina  de  terciopelo,  con  una  fanta- 
sía", pero  se  contuvo  y  dijo :  —  ¡  Son  tan  comunes 
ya  las  boinas! 

— Estoy  seguro  que  hablaban  de  usted ;  y  ya  lo 
sabremos . 

— ¿  Cómo  ? 

— Porque  él  le  compró  un  ramo  de  violetas,  y 
le  dijo:  "déselo  mañana  de  mi  parte".  Si  hoy  va 
a  la  estación,  Laurita,  volverá  con  las  flores, 
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En  ese  momento  sintieron  pasos  en  la  escale- 
nta de  madera. 

— Es  Matilde,  —  dijo  Laura,  que  se  asomó. 

Entró  la  joven  tal  como  acababa  de  llegar,  con 
su  boina  de  terciopelo  que  la  hacía  más  juvenil  y 
graciosa,  y  un  ramo  de  violetas  en  la  cintura. 

Link  al  ver  las  flores  palideció,  y  Laura  miró  a 
otro  lado. 

— ¿Qué  les  pasa?  —  preguntó  Matilde  con  al- 
guna dureza  en  la  voz. 

— Subí  a  arreglar  la  pieza,  creyendo  que  Car- 
los hubiera  salido ;  —  contestó  Laura,  confundida 
como  una  culpable  —  y  hablábamos .  .  . ,  de  tí .  .  . 

— ¿  De  mí  ? 

— Sí,  Matilde,  hablábamos  de  usted  ;  y  yo  me 
quejaba  de  que  hace  tiempo  no  me  trae  flores. 

— ¡  Qué  ingratitud !  —  exclamó  Matilde  alegre- 
mente. —  Tampoco  yo  sabía  que  estaba  usted  en 
su  cuarto,  y  subía  a  buscar  su  florero;  ya  ve.  .  . 

— ¡  Ya  veo !  ¡  perdóneme ! 

— Pero  ya  Laura  se  me  ha  adelantado;  en  su 
florero  no  caben  más  flores... 

Se  desprendió  de  la  cintura  los  dos  jazmines 
que  ella  cortara  al  salir  y  los  puso  sobre  la  mesita 
del  estudiante. 

— ¿No  me  da  las  violetas?  —  preguntó  éste  do- 
lorido. 

— j  Si   no  tiene   dónde  ponerlas! 

Link   bajó  la   frente,  y   Lama  adivinando  sil   pe 
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na,  retiró  sus  flores  del  florero  y  se  lo  alargó  va- 
cío a  su  hermana. 

Pero  ésta  salía  ya  del  cuarto,  y  no  quiso  vol- 
verse . 

— ¡Mejores  son  las  tuyas!  —  dijo  con  acritud. 

Laura  las  volvió  a  poner  sobre  la  mesa  y  sin  mi- 
rar a  Link,  salió  detrás  de  Matilde. 

Al  pie  de  la  escalera  había  una  media  tina  don- 
de lavaban  la  ropa. 

Allí  estaba  su  madre,  arremangada,  refregando 
con  jabón  las  motas  de  una  negrita  de  doce  años. 

Ya  le  había  cortado  el  pelo  como  a  un  mucha- 
cho, porque  entre  aquellas  quiscas  alborotadas, 
debían  de  producirse  todos  los  bichos  del  Génesis. 

— ¡  Jesús,  criatura !  —  exclamaba  la  señora  ate- 
rrada ante  el  color  que  iba  adquiriendo  el  agua  — 
;  nunca  te  lavas  la  cabeza? 

— Si  señora,  cuando  llueve. 

— ¿Y  hacía  mucho  que  no  llovía  por  allá? 

— Como  cuatro  meses ;  se  estaba  muriendo  la  ha- 
cienda en  la  isla. 

— En  la  isla  puede  ser,  per*o,  hija,  lo  que  es  aquí 
toda  está  viva  y  bastante  gorda. 

Después  de  un  rato  de  lucha,  misia  Presenta- 
ción apeló  a  los  grandes  recursos.  Miró  si  hacía 
buen  sol,  y  preguntó  a  Laura:  "¿Te  parece  que  hace 
frío?"  y  como  le  respondiera  que  no,  dejó  en  cue- 
ros a  la  negrita  y  la  zambulló  en  la  tina. 

— ¡  Acurrúcate  bien,  que  no  te  vean  los  que  pa- 
san! ¡Refriégate  con  fuerza!  ¡Yo  te  voy  a  ayudar! 
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La  negrita  chillaba  como  una  rata.  Al  cabo  de 
una  hora  estaba  relumbrosa  y  tiritando  al  sol,  con 
los  ojos  chispeantes  de  regocijo,  porque  le  habían 
puesto  una  pollerita  colorada  y  su  tía  Saturnina  le 
estaba  enaceitando  el  lóbulo  de  las  orejas,  para  que 
la  señora  le  prendiera  unos  aros. 

Misia  Presentación  había  corrido  a  buscar  en  su 
cómoda  unas  argollitas  de  oro,  que  años  antes  le 
sirvieran  para  abrirles  las  orejas  a  Laura  y  a  Ma- 
tilde. 

Cuando  volvió,  halló  a  la  negra  dispuesta  al  sa- 
crificio. 

Tomó  un  corcho,  lo  puso  debajo  del  lóbulo,  y 
pinchó  enérgicamente  con  la  aguja  del  aro  mismo. 

La  negra  se  dejó  perforar  calladita,  temerosa  de 
perder  los  aros,  si  se  ponía  a  llorar. 

— ¡Ahora  sí  que  estás  linda,  Virginia!  —  le  dijo 
Laura  acariciándole  las  motas  recortadas. 

— Las  dos  vamos  a  ir  a  la  casa  del  ministro — 
agregó  Saturnina  que  estaba  disponiendo  en  una 
cesta  las  olorosas  empanadas  calientes. 

Matilde,  que  se  había  quitado  el  vestido  de  ca- 
lle, se  acercó  a  misia  Presentación  y  exclamó  alegre- 
mente como  si  un  gran  regocijo  disipara  en  ella  la 
tristeza  de  días  anteriores: 

— Esta  vez  será  cierto,  mamá;  ya  sé  en  qué  es 
cuela  hay  una  vacante,  antes  de  ocho  días  me  nom- 
brarán . 

— ¡Dios  te  oiga,  hijita!  —  respondió  la  madre, 
echando  una  servilleta  blanquísima  sobre  la  canas- 
ta, que  Saturnina  levantó  en  vilo. 
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— ¿  Vamos,  Virginia  ?  ¡  En  nombre  sea  de  Dios  ! 

Al  pasar  frente  al  cuarto  de  don  Pedro,  Satur- 
nina se  arrimó  a  su  señor,  cuyos  ojos  desesperados 
iban  hacia  la  cesta : 

— No  se  aflija,  don  Pedrito;  le  he  guardado  tres 
para  usted.  Están  bajo  el  rescoldo. 


IV 
El  primer  secreto 

Fraser,  golpeó  el  cigarro  sobre  el  borde  de  un 
cenicero  de  Sajonia  y  dijo : 

— Hay  fisonomías  que  nos  causan  la  impresión 
de  haberlas  visto  siempre  o  de  haberlas  soñado. 

Demócrito  Cabral  cortó  un  bostezo  y  pareció  in- 
teresarse de  súbito,  como  si  esperase  hallar  el  pun- 
to vulnerable  de  aquel  hombre  a  quien  temía. 

— Hoy,  en  la  escuela  normal,  —  prosiguió  Fra- 
ser —  eché  de  menos  mis  veinticinco  años.  Vi  en 
la  secretaría  una  muchacha  esplendorosa.  Debí  pa- 
recerle  un  impertinente,  porque  me  quedé  embo- 
bado medio  minuto  delante  de  ella. 

— Cherches  la  femme!  —  exclamó  entre  dientes 
Cabral. 

— Es  la  segunda  v*z  que  la  encuentro.  Hace  unos 
meses,  una  mañana  que  vine  a  Belgrano  la  vi  ba- 
jarse del  tren  y  tomar  hacia  Ú  Bajo.  Pero  no  me 
produjo  tanta  impresión.  Ahora,  la  encuentro  como 
transfigurada  por  una  gran  esperanza. 

Mario  Burgueño,  el  anfitrión  de  aquella  mesa  de 
solteros,  donde  habían  cenado  los  tres,  un  joven 
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de  veinticinco  años,  de  fisonomía  abierta  como  un 
libro  en  blanco,  de  ojos  hermosos,  sin  hondura,  se 
incorporó  en  el  sofá,  y  preguntó : 

— ¿Era  rubia? 

—Sí. 

— ¿Bajó  en  Belgrano? 

—Sí. 

Una  sonrisa  maliciosa  arrugó  la  frente  de  Ca- 
bral,  donde  la  juventud  se  desvanecía  ya  como  un 
pálido  albor.  Desvivíase  por  penetrar  los  secretos 
de  Mario  Burgueño,  a  fin  de  tenerlo  más  propicio 
para  los  mil  favores  que  a  cada  paso  le  solicitaba. 

Fraser  continuó,  sin  advertir  la  curiosidad  del 
uno  ni  la  malicia  del  otro : 

— Dios  ha  puesto  en  el  fondo  de  los  corazones 
una  imagen,  eso  que  los  filósofos  llaman  "un  ar- 
quetipo. .  ." 

— ¡  Qué  tipo !  —  murmuró  Cabral  guiñando  el 
ojo  a  Mario. 

— "Metafísico  estáis. . .  !"  —  exclamó  este. 

— "Es  que  no  bebo" ;  —  agregó  Fraser,  toman- 
do de  la  mesita  su  vaso  de  whisky.  Volvió  a  de- 
jarla, intacto,  y  entornó  los  ojos,  para  reconstruir 
en  su  memoria  la  imagen  que  su  relato  evocaba. 

Tan  extraña  sobriedad  provocó  una  risita  de 
Cabral . 

— Debe  confesar,  doctor  Fraser,  que  su  arque 
tipo  lo  ha  transtornado. 

I'.l  aludido  pareció  no  oír,  y  luego»  como  hablan- 
do consigo  mismo,  agregó: 
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— Esa  criatura  responde  tan  adecuadamente  al 
ideal  con  que  hemos  nacido  y  que  conservamos 
ileso. . . 

— ¿Ideal  de  belleza?  —  preguntó  Mario. 

— Algún  rasgo  de  ella  me  recordaba  a  mi  Lia- 
na,   — añadió  con  efusión. 

Aquel  hombre  que  llegaba  a  la  mitad  del  camino 
de  la  vida,  enviciado,  empobrecido,  agriado,  des- 
honrado por  el  libertinaje  de  su  mujer,  tenía  una 
hija,  de  cuya  imagen  hallaba  siempre  algún  rasgo 
en  todo  lo  hermoso  o  lo  bueno  del  mundo. 

— ¿No  llevaba  una  boina  de  terciopelo?  —  in- 
terrogó Mario. 

Fraser  pensó  un  momento  y  contestó. 

— No  se,  no  sé. 

Bebió  su  whisky,  llenó  de  nuevo  el  vaso,  y  no 
habló  más,  quedándose  absorto  en  lejanas  visiones. 

Mario  se  tendió  de  nuevo  en  aquel  sofá,  que 
nunca  cedía  a  sus  huéspedes,  sofá  "profundo  co- 
mo una  tumba",  diría  Baudelaire,  propicio  para  la 
borrachera  o  el  ensueño ;  y  Cabral  se  puso  a  ob- 
servarlo, desliendo  la  ceniza  de  su  habano  en  el 
fondo  de  su  pocilio  de  café. 

Le  chocaba  a  la  par  el  mutismo  desacostum- 
brado de  Fraser,  y  la  aparente  indiferencia  de 
Mario.  Pensaba  que  sin  querer  el  uno  había  pues- 
to el  pie  sobre  el  rastro  de  alguna  aventura  del 
otro,  y  ahora  ambos  trataban  de  despistarse . 

El  comedor  de  aquella  casa  de  soltero  rico,  era 
espacioso.    Iluminábalo   dulcemente    una    araña   de 
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bronce,  suspendida  sobre  la  mesa  oval,  en  que 
chispeaban  las  copas  de  diversos  colores,  a  medio 
apurar.  Un  alto  reloj,  que  olvidado  en  un  rincón 
medía  implacablemente  las  horas  vacías  de  Mario, 
dio  las  dos,  y  su  postrera  campanada  quedó  vibran- 
do roncamente  en  el  silencio. 

Fraser  arrojó  el  resto  del  cigarro  y  se  levantó. 

— Lo  acompaño,  —  dijo  Cabral. 

Mario  permaneció  tendido,  con  los  ojos  cerra- 
dos. Sus  amigos  le  dieron  las  buenas  noches.  Se 
levantó  y  los  condujo  hasta  la  puerta  de  calle, 
porque  a  esa  hora  dormía  el  gallego  Dositeo,  su 
mucamo . 

— ¡Un  beso  a  Liana!  —  exclamó  Mario,  cuan- 
do ya  sus  dos  amigos  se  alejaban. 

Fraser  sonrió  en  la  sombra,  halagado  de  que 
aquel  muchacho  a  quien  quería  como  a  un  hijo, 
y  de  quien  había  sido  tutor  mucho  tiempo,  se  acor- 
dara de  su  hija.  SI  un  día  Mario  se  enamoraba  de 
ella,  no  pediría  más  a  la  vida;  buscaría  entonces 
un  rincón,  para  esconderse  y  no  avergonzarlos  con 
sus  vicios,  y  dejaría  correr  el  tiempo,  tranquilo 
respecto  al  porvenir  de  la  joven. 

Tuvo  la  sospecha  de  que  Mario  conocía  a  la  chi- 
ca del  tren,  y  sintió  haber  hablado. 

— ¡  Bah !  —  exclamo  sacudiendo  sus  pensamien- 
tos. 

Se  enrolló  al  cuello  la  bufanda. 

— No  hace  frío  —  dijo  —  pero  me  siento  achu- 
chado. Una  gripe  en  perspectiva. 
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— ¿No  es  médico?  —  le  respondió  Cabral,  que  a 
menudo  se  chungueaba  del  inútil  diploma  de  su 
amigo.  —  ¡  Recétese . . .  ! 

— No  quiero  suicidarme,  —  contestó  con  faslidio 
Fraser. 

— ¿Cómo  entonces,  cuando  yo  estuve  enfermo  se 
pasó  dos  semanas,  haciéndome  tragar  sus  potin- 
gues? 

— Porque  he  hecho  estudios  muy  serios  de  ve- 
terinaria . 

Demócrito  Cabral  no  juzgó  prudente  insistir;  adi- 
vinaba que  Fraser  estaba  triste,  por  aquellas  cosas 
que  no  revelaba  a  nadie,  pero  que  todo  el  mundo 
conocía  más  o  menos.  Y  así  anduvieron,  algunas 
cuadras,  por  las  arboladas  calles  de  Belgrano,  hasta 
la  plaza,  para  tomar  un  tranvía  que  los  llevaría  al 
centro  de  la  ciudad. 

Mario  sintió  que  el  ruido  de  su  puerta  resonaba 
más  huecamente  que  nunca,  en  su  casita  vacía. 

Un  sordo  martillazo  del  reloj,  recordóle  que  las 
horas  pasaban,  que  su  vida  pasaba,  que  él  con  todas 
las  cosas  del  mundo,  con  sus  amigos,  con  sus  ene- 
migos, con  sus  placeres,  con  sus  desencantos,  con 
sus  aventuras  de  amor  efímeras  y  fatigosas,  y  con 
sus  remordimientos,  iban  rodando  por  una  pen- 
diente que  nadie  remontaba. 

Pensó  que  no  se  habría  atrevido  a  dar  él  mismo 
en  la  frente  pura  de  Liana,  aquel  beso  que  le  en- 
viaba por  intermedio  de  su  padre. 

A  Ana  Lía,  la  hija  de  Fraser,  a  la  que  llamaba 
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Liana,  le  debía  los  pensamientos  saludables  y  los 
buenos  propósitos  que  de  cuando  en  cuando  lo  ani- 
maban: "¿Qué  haré  Liana  en  este  caso?" 

La  muchacha,  muy  jovencita,  pero  llena  de  buen 
sentido,  como  dueña  de  casa  que  era,  desde  hacía 
muchos  años,  acogía  con  seriedad  sus  consultas,  y 
le  hablaba  como  una  hermana. 

El  la  escuchaba  con  fervor. 

Era  un  embeleso  el  mirarla.  Tenía  un  color  sua- 
vísimo de  rosa,  y  unos  ojos  azules  como  flores. 

Su  imagen  golpeaba  en  el  corazón  de  los  hombres 
como  el  ala  de  un  sueño. 

— ¿Para  qué  lo  aconsejas,  Liana?  —  le  decía  su 
padre,  cuando  observaba  el  coloquio.  —  Antes  de 
media  hora,  habrá  olvidado  lo  que  le  hayas  dicho. 

— Nadie  más  dócil  que  yo  a  todo  consejo  —  con- 
testaba Mario. 

— Así  es;  los  aceptas,  pero  los  pierdes  por  el  ca- 
mino. Si  alguna  vez  observas  alguno,  es  para  echar 
la  culpa  a  otro  si  te  va  mal. 

Esa  era  la  verdad.  Mario  sentíase  flojo  ante  las 
resoluciones,  y  buscaba  consejos  para  afirmar  su 
voluntad  vacilante  y  descargarse  de  la  responsabili- 
dad de  sus  actos. 

No  todo,  empero,  podía  confiarlo  al  corazón  fra- 
ternal de  Liana.  Esa  noche  Fraser  había  hablado 
con  entusiasmo  de  una  muchacha  que  halló  en  el 
tren;  y  Mario  tenía  la  sospecha  de  que  era  la  mis 
a  la  que  ese  día  la  chica  que  vendía  flores  en 
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ía  estación,  le  dio  en  su  nombre  un  ramo  de  vio- 
letas. 

Imaginábase  Mario  que  aquella  empleadita,  pues 
tal  debía  de  ser,  con  sus  aires  de  colegiala,  su  co- 
queta boina  de  terciopelo,  su  traje  obscuro,  sus  ca- 
bellos cortados  en  melenita,  nerviosa,  sensible  a  las 
impresiones  de  la  vida,  escucharía  de  él  un  elogio 
sin  turbarse.  Y  estaba  asechando  la  ocasión  de  ha- 
cérselo. 

Las  palabras  de  Fraser  halagaron  su  vanidad,  co- 
mo si  ya  tuviera  algún  derecho  sobre  ella,  y  se  dur- 
mió esa  noche  con  el  propósito  de  levantarse  para 
tomar  el  tren  en  que  la  halló.  Pero  pasó  ese  día  y 
muchos  otros  sin  verla,  y  como  su  espíritu  no  se 
apegaba  largo  tiempo  ni  a  los  deseos  ni  a  las  re- 
soluciones, sólo  se  acordaba  de  ella,  hablando  con 
Fraser. 

Mario  Burgueño  había  quedado  huérfano  de 
padre  a  los  quince  años,  y  habiéndose  vuelto  a 
casar  su  madre,  los  jueces  resolvieron  designarle 
un  tutor,  y  el  nombramiento  recayó  en  Fraser, 
que  por  aquel  tiempo  era  lo  que  él  llamaba  "un 
señor  correcto". 

— Yo  era  "un  señor  correcto" ;  —  decía,  recor- 
dando esa  época :  —  enseñaba  química  en  la  Facul- 
tad de  Medicina,  aprendía  tonteras  en  la  de  Filoso- 
fía y  Letras,  y  mi  mujer  me  engañaba.  Cuando 
me  plantó,  cerré  los  libros;  ya  sabía  demasiado;  y 
dejé  de  ser  un  señor  correcto. 

El  padre  de  Mario  había  dejado  ricos  a  su  hijo 
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y  a  su  viuda,  que  resultó  un  partido  tentador.  Su 
segundo  marido  era  un  italiano,  profesor  de  es- 
grima, que  firmaba  Conde  Pilade  Bistolfi,  un 
gentilhombre,  con  aires  de  mosquetero,  bajo  un 
sombrero  aludo,  puesto  al  pairo,  que  empuñaba  el 
bastón  como  si  fuera  una  espada,  y  se  levantaba 
con  pegotina  las  guías  del  bigote.  Pero  era  peti- 
cito,  picado  de  viruela;  sus  ojos  no  tenían  el  aire 
fiero  que  él  les  atribuía  y  sus  bigotes,  que  desafia- 
ban al  cielo,  raleaban  como  un  cepillo  viejo.  So- 
lamente las  cejas  respondían  a  los  arrestos  del 
personaje;  eran  foscas  y  enmarañadas,  con  unos 
pelos  largos,  que  incitaban  a  tironearlos. 

Fuera  de  la  pedana  resultaba  inofensivo. 

En  los  primeros  tiempos  Mario  que  visitaba  a 
su  madre  todos  los  días  empezó  a  aprender  es- 
grima con  el  conde  Bistolfi.  Pero  la  señora  murió 
al  año  de  casada,  y  don  Pilade  se  largó  por  el 
mundo  a  disfrutar  los  pesos  heredados. 

Cuando  años  después  volvió,  ni  Fraser  ni  Ma- 
rio tuvieron  deseos  de  refrescar  la  antigua 
amistad. 

Se  daba  más  humos  de  noble;  soltó  la  espada, 
pero  siguió  empuñando  el  bastón  como  una  tizo- 
na; y  se  volvió  a  casar,  con  una  mujer  lindísima, 
que  empezó  a  complicarle  la  vida. 

Llamábase  Mariana;  había  sido  modista,  pero 
quiso  olvidarlo  para  no  ser  más  que  Condesa  Bistol- 
fi. Aprendió  muchos  versos.  "La  Reja"  y  "Los 
Claveles",   de  Cavestany;  el  Jardín   Sonriente  de 
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"Amores  y  Amoríos",  la  "Hermana  agua",  de 
Amado  Ñervo,  y  los  declamaba  en  las  tertulias  de 
sus  relaciones,  mientras  su  marido  la  admiraba, 
plantado  como  una  estatua  en  un  rincón. 

Fraser,  después  de  muchos  tumbos  por  la  vida, 
se  ancló  a  dos  cátedras  en  un  colegio  normal,  las 
que  le  daban  lo  suficiente  para  no  morirse  de  sed. 
Trasnochaba  y  con  frecuencia  asistía  por  curio- 
sidad a  aquellas  pintorescas  tertulias  de  barrio. 

En  una  de  ellas,  se  encontró  con  el  matrimonio 
Bistolfi. 

— Anoche  he  visto  a  don  Pilade  —  refirió  a 
Mario  —  y  la •>  condesa  Mariana  te  hace  el  honor 
de  invitarte  a  su  casa  para  esta  noche.  No  faltes; 
quiere  conocerte.  Yo  vendré  a  buscarte. 

El  mayor  lujo  de  la  casa  de  Bistolfi,  en  el  Bajo 
Belgrano,  era  el  automóvil,  cuyo  chofer  se  enve- 
jecía a  la  puerta,  y  mataba  las  horas  restregando 
con  una  gamuza  las  manijas  de  bronce,  o  limpiando 
con  el  aliento  una  chapita  le  esmalte,  clavada  en 
la  portezuela  con  el  Jionograma  condal. 

Fraser  y  Mario  llegaron  poco  después  de  U  s  nue- 
ve, esa  noche. 

— ¿Es  aquí  lo  de  Bistolfi? 

El  chofer,  que  estaba  prendiendo  su  toscano  en 
el  farol,  no  respondió,  hasta  que  el  cigarro  demos- 
tró que  tiraba  bien. 

— ¡  Entren,  nomás ! 

Entraron.  El  zaguán  estaba  revestido  de  mayó- 
licas verdes,  en  cuy*  pintura  florecían  plantas  acuá- 
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ticas  de  largos  tallos.  Una  tira  de  alfombra  colo- 
rada cubría  el  mosaico.  La  puerta  de  la  sala  se 
abría  sobre  el  zaguán. 

Al  menos  Bistolfi  no  necesitaba  desocupar  el  dor- 
mitorio y  transformarlo  a  toda  prisa  en  sala  para 
recibir  sus  visitas,  como  otras  personas. 

La  de  él  era  una  sala  de  verdad,  con  dos  juegos 
de  muebles  acolchados,  y  una  docena  de  tembloro- 
sas sillítas  doradas,  que  helaban  el  corazón  de  las 
señoras  obesas.  Un  piano  automático,  estaba  listo 
en  un  rincón  para  todo  servicio,  aún  para  que  la 
hermosa  Mariana  Bistolfi,  utilizara  su  caja  como  se- 
creter . 

I 'na  araña  de  bronce,  envuelta  en  gasas  violetas, 
para  defenderla  de  las  moscas,  derramaba  la  luz  de 
la  mitad  de  sus  bombitas :  la  otra  mitad  era  de  re- 
puesto . 

Cuando  entraron  Mario  y  Fraser,  se  hizo  un  si- 
lencio embarazador  y  todas  las  miradas,  hasta  las  de 
la  sirvienta  que  servía  licores,  se  clavaron  en  el  jo- 
ven, único  de  los  concurrentes  que  había  ido  de  eti- 
queta. 

Mariana  corrió  a  él,  y  lo  envolvió  en  su  charla 
como  en  una  serpentina  de  todos  colores.  ¿No  era 
I'.Molfi  su  padrastro?  Entonces  él  sería  para  ella 
como  un  hijo.  Hacía  tiempo  que  deseaba  conocerlo, 
para  mimarlo.  No  tenía  hijos,  ni  ganas  de  tenerlos 
por  las  grandes  responsabilidades  de  la  materni- 
dad ;  y  luego  con  la  vida  tai)  cara.  .  . 

— Venga    Alario,    voy    a    presentarlo    a   mis   reía- 
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ciones ;  pero  no  ponga  ese  gesto.  Me  hace  pensar 
que  para  venir  a  mi  casa,  ha  hecho  un  trust  de 
forcé . .  . 

Mario  se  guardó  bien  de  mirar  a  Fraser,  para 
no  reirse  del  "trust",  pero  Fraser  que  venía  detrás 
de  él  se  acercó  a  la  oreja  de  Bistolfi,  y  bajando 
un  poco  la  voz,  con  toda  finura  le  preguntó: 

— ¿Diga,  mi  conde,  dónde  está  el  walter-scott 
de  la  casa? 

Mario  ahogado  de  risa  mordió  el  pañuelo,  en- 
cantado ya  de  su  visita. 

— Mañanita  debe  declamarnos  una  poesía,  — 
dijo  una  señora  desde  el  extremo  del  salón,  don- 
de había  media  docena  de  damas,  quietas  como 
en  un  banco  de  la  iglesia,  en  fila  y  posesionadas 
de  su  dignidad. 

Algunos  maridos  del  barrio  apoyaron  el  pedido. 
Mariana  bajó  los  ojos  y  se  puso  a  contar  las  va- 
rillas del  abanico. 

— ¡  No  sé  nada  nuevo ! 

— ¿Y  "Sub-Umbra",  de  Juan  de  Dios  Peza?  — 
le  preguntó  Fraser,  conocedor  de  su  'repertorio. 
Mire  que  usted  dice  con  mucha  emoción  aquello 
de:  "Mujeres,  es  el  beso  un  paraíso,  por  donde  en- 
tramos muchas  al  infierno.  .  ."! 

— Es  que  Mañanita  pone  mucho  sentimiento  en 
lo  que  dice,  —  explicó  un  señor,  cuyo  jaquet,  olía 
a  naftalina. 

Mariana  alzó  los  ojos,  y  preguntó  con  dulzura 
a  Mario: 
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— ¿Y  usted  no  toca  nada?  ¡no  lo  creo!  ¿tóque- 
nos  algo,  quiere? 

— ¡  Mañanita  debe  declamar !  —  insistió  desde 
su  silla  la  señora  que  llevaba  la  iniciativa  de  aque- 
llos pedidos. 

— ¡  "Los  claveles",  de  Cavestany ! 

—¡"La  Reja"! 

— ¡  "Era  un  jardín  sonriente"  ! 

— ¡  Cualquier  cosa  de  Amado  Ñervo ! 

Cada  uno  de  los  concurrentes  quería  lucir  su 
erudición  y  reclamaba  una  poesía  distinta. 

Fraser,  con  voz  trágica  repetía: 

—"¡Sub-XJmbral"  "¡Sub-Umbra!"  ¡Mañanita! 
¡Allí  está  usted  hablando! 

Alguien  se  puso  a  hacer  andar  el  piano,  y  por 
un  momento  cesaron  los  pedidos.  Mariana  alzó  los 
ojos  y  miró  a  Fraser  con  coquetería. 

— ¡  Después  declamaré  lo  que  usted  quiera ! 

Y  se  alejó  a  repartir  sus  sonrisas  entre  otros  con- 
currentes. El  piano  en  las  cuerdas  bajas,  tenía  extra- 
ñas sonoridades,  como  de  papel  arrugado.  Ciertos 
acordes  hacían  ¡chaff,  chaff! 

— Mañanita  se  ha  dejado  alguna  carta  de  amor 
allí  adentro,  —  dijo  Fraser  a  Mario. 

Este  de  pronto  vio  a  su  amigc  embobado,  mi- 
rando hacia  la  puerta,  y  reconoció,  en  una  de  las 
jóvenes  que  llegaban,  a  la  que  leía  en  el  tren  un 
libro  de  Knut  Hansun. 

Eran  Laura  y  Matilde,  acompañadas  de  Pulgar- 
cito, que  se  perdía  por  Mariana  Bistolfi. 
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— Me  imagino  que  ha  vuelto  a  dar  con  su  arque- 
tipo ;  —  susurró  Mario  al  oído  de  Fraser  —  ¿  no  es 
así? 

— ¿Has  visto  nunca  tanta  gracia  en  una  sola  fi- 
gura? —  respondió  Fraser  emocionado.  —  Si  yo 
tuviera  veinticinco  años,  mi  única  ambición  sería 
ser  su  dueño. 

— ¡Viejo  filósoío!  —  replicó  Mario,  que  seguía 
con  atención  los  mcívimientos  de  las  muchachas,  lis- 
to para  acercárseles.  —  ¿Reniega  de  su  filosofía  a 
esta  hora?  ¿qué  se  ha  hecho  su  pesimismo  acerca 
de  la  mujer? 

Fraser  se  dio  vuelta,  con  pena  como  renunciando 
a  un  bien  inmenso,  en  la  visión  de  aquella  criatura. 

— ¡  Lo  creía  invulnerable  al  amor  impuro ! 

— Todos  los  amores  son  impuros,  —  contestó  cí- 
nicamente Fraser ;  y  agregó  con  tristeza :  —  No  hay 
más  que  un  amor  inmaculado,  y  es  el  que,  para  no 
profanarlo,  escondemos  de  nosotros  mismos. 

Como  una  estrella  lejanísima,  se  encendió  en 
Mario  la  imagen  de  Liana ;  pero  ni  mentalmente  la 
nombró.  Seguía  mirando  a  Matilde.  I/nk  había 
entrado,  y  estaba  con  ella,  recibiendo  del  "conde"  y 
de  la  "condesa",  un  chaparrón  de  felicitaciones  por 
su  novia. 

— ¿Recuerdas  aquellos  versos  de  Sully  Prudhom- 
me?,  —  preguntó  Fraser,  volviendo  a  mirarla.  — 
"Comment  fais-tu  les  granas  amours,  petite  ligne 
de   la  bouche..."  ¿No  parecen  hechos  para  ella? 
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Easta  verla  para  creer  en  el  alma.  La  belleza  trans- 
porta las  montañas. 

— Tiene  razón,  "viejo  de  la  montaña" ;  es  muy 
bonita,  pero  hemos  llegado  tarde.  Ese  rubio  de  an- 
teojos, debe  ser  su  novio. 

Mariana  con  el  abanico  hizo  una  seña  a  Fraser. 

— Vengan;  quiero  presentarlos  a  estas  niñas. 

Link  se  aproximó  a  Laura  y  le  dijo : 

— Ese  es  el  que  habló  con  Noemí,  y  le  compró  el 
ramo  de  violetas. 

Su  voz  era  triste. 

Laura  miró  a  su  hermana,  a  quien  Mario  salu- 
daba por  primera  vez,  con  frivola  galantería,  y  no 
observó  en  ella  ninguna  emoción. 

Le  tocó  el  turno  y  se  lo  presentaron  al  joven ;  y 
mientras  Fraser  se  alejaba  algunos  pasos  con 
Matilde.  Mario  refería  a  Laura  que  muchas 
veces  la  había  visto  en  el  tren,  y  por  un  rasgo  de 
audacia,  llegó  a  decirle  : 

— Sin  conocerla  sabía  su  nombre;  me  lo  enseñó 
la  muchachita  que  vende  flores  en  la  estación. 

Laura  se  puso  colorada,  notando  que  Link  lo 
había  oído. 

¿Entonces  aquel  ramo  de  violetas  fué  destinado 
a  ella,  no  a  su  hermana,  y  Noemí  se  equivocó? 

I.ink  pensó  lo  mismo,  y  se  alejó  tranquilizado, 
imaginándose  que  Mario  Burgueño  podría  enamo 
rarse  de  Laura,  que  bien  merecía  tener  suerte. 

Con  la  operiencia  del  mundo  y  con  la  libertad 
de  expresiones  que  puede  permitirse   el  que   nada 
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pretende  y  nada  espera,  en  poco  tiempo  Fraser  ga- 
nó la  confianza  de  Matilde. 

Una  tranquila  y  poderosa  corriente  de  afecto  lo 
aproximaba  a  ella,  y  lo  hacía  interesarse  por  su 
vida . 

— ¿  La  han  nombrado  ya  ?  —  le  preguntó.  —  Per- 
mítame que  no  la  felicite. 

— Todavía  no;  siguen  prometiéndome  que  el 
nombramiento  saldrá  de  un  momento  a  otro  ...  ¿Y 
por  qué  no  me  felicitaría? 

— ¿Tiene  mucho  empeño  en  ser  maestra? 

Matilde  sonrió  apenada. 

— Tengo  mucha  necesidad,  —  dijo  bajando  la 
voz. 

— En  otros  siglos  —  replicó  Fraser  —  los  hom- 
bres vendían  el  alma  al  diablo.  Ahora  se  hace  un 
tráfico  parecido :  una  maestra  es  una  niña  que  ven- 
de su  alma  al  Estado,  y  de  todos  los  modos  de  ga- 
narse la  vida  que  han  dejado  los  hombres  para  el 
uso  de  las  mujeres,  ése  es  el  más  mezquino  y  el  más 
fatigoso. 

— Y  sin  embargo,  —  contestó  dulcemente  la  jo- 
ven, —  yo  me  alegraría  de  conseguir  esa  mezquin- 
dad. 

— ¡  Pobrecita !  Usted  ha  podido  creer  en  las  pin- 
turas que  hacen  de  sí  mismos  los  pedagogos.  Pero 
el  pedagogo  es  un  señor  a  quien  le  ha  ido  bien  en 
la  feria .  Hay  dos  maneras  de  andar  en  coche :  una 
en  el  pescante  y  otra  adentro.  El  pedagogo  va 
adentro,  y  deja  el  pescante  a  sus  camaradas. 
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— ¿Por  qué  me  desanima?  —  dijo  Matilde  dul- 
cemente . 

— No  intento  desanimarla,  sino  prevenirla,  para 
que  salve  si  no  sus  ilusiones,  por  lo  menos  su 
alegría. 

— ¡  Mi  alegría !  —  exclamó  la  joven  con  una  ex- 
presión que  conmovió  a  Fraser. 

Este  la  miró  fijamente,  como  si  quisiera  demos- 
trarle, sin  hablar,  que  podía  confiar  en  el.  Pero  ella 
no  agregó  nada,  y  él  prosiguió : 

— Hoy  he  visto  a  los  niños  de  una  escuela  jugan- 
do en  un  prado,  cerca  de  aquí.  Tenían  palas  y  aza- 
das, aros,  y  pelotas  y  daba  gusto  verlos  tan  alegres, 
con  sus  alegrías  sin  motivos.  La  única  persona  tris- 
te, era  la  maestra.  Resignada  y  aburrida,  su  actitud 
contrastaba  penosamente  con  la  de  ellos.  El  maes- 
tro, tan  elogiado  en  nuestro  tiempo,  es  el  buey  al 
que  se  le  doran  los  cuernos  y  se  le  cubre  de  flores 
para  el  sacrificio. 

— De  todos  modos,  —  contestó  Matilde,  —  si  me 
nombran  no  durare  mucho  tiempo  en  el  puesto. 

— Ya  sé;  me  han  dicho  que  está  de  novia;  ¿es 
verdad  ? 

— Sí,  es  verdad ...  Y  no  viviremos  en  Buenos 
Aires. 

— ¡Ah!  —  exclamó  desolado  Fraser,  —  ¡Eso  no 
me  alegra! 

Matilde  se  echó  a  reír. 

Se  les  aproximó  Link,  resplandeciente,  disipadas 
las  dudas  que  engendrara  en  su  espíritu  aquel  ramo 
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de  violetas,  ante  la  indiferencia  con  que  su  novia 
había  mirado  a  Mario,  y  la  asiduidad  de  éste,  que 
atendía  a  Laura. 

Fraser  lo  miró  como  a  un  enemigo,  y  lo  felicitó 
con  voz  alterada  y  gesto  hosco : 

- -¡  Tiene  buena  mano  para  elegir  compañera,  mi 
amigo ! 

Una  señora  golpeó  con  su  abanico  el  brazo  del 
sillón,  para  imponer  silencio,  porque  iba  a  cantar 
una  romanza,  un  hermano  del  tenor  Anselmi,  "el 
del  Colón" ;  y  después  declamaría  la  dueña  de  casa, 

Y  en  efecto,  Pulgarcito  llegaba  de  las  piezas  in- 
teriores con  un  libro  de  tapas  coloradas. 

— ¿Que  le  busco?  —  preguntó  a  Mariana,  que 
estaba  pálida  y  se  miraba  las  uñas. 

— Búsqueme  "Reír  llarando". 

— ¡  Ah,  qué  lindo,  qué  lindo !  —  exclamó  Pulgar- 
cito, hojeando  el  libro.  —  "¡  Viendo  a  Garrick  actor 
de  la  Inglaterra ! . .  . "  ¿  Sabe  Marianita  que  en  este 
primer  verso  hay  muchas  erres  y  muchas  kas  ?  ¡  Pe- 
ro su  boca  lo  dulcifica  todo! 

— ¡  Cállese,  y  sópleme,  cuando  me  corte !  —  res- 
pondió Mariana  saboreando  el  piropo  del  mu- 
chacho . 

El  hermano  del  tenor  Anselmi  anunció  el  título 
de  lo  que  iba  a  cantar : 

■ — "Qui  te  fait  si  sevére?",  por  Massenet. 

— I  No,  no,  no !  exclamó  una  viejecita  desde  un 
rincón  —  ¡  que  no  cante  eso !  ¡  que  cante  "Toma  a 
Surriento" . . .  ! 
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Mario  aprovechó  ese  momento,  en  que  la  aten- 
ción de  todos  se  fijaba  en  otra  parte,  y  aproxi- 
mándose a  Matilde  le  preguntó: 

— ¿Le  dieron  mis  violetas? 

Matilde  se  ruborizó,  y  para  evitar  que  él  prosi- 
guiese, le  contestó  rápidamente: 

— ¡  Sí !,  ¡  gracias ! 

El  sonrió  de  su  timidez,  y  se  alegró  de  que  ya 
hubiera  entre  ellos  un  secreto. 


V 

Liana 

La  ciudad  amanecía  envuelta  en  nubes.  Al  fulgor 
de  los  relámpagos,  que  se  filtraban  por  los  postigos, 
palidecía  la  lamparita  de  Liana.  Hacía  una  hora 
que  la  niña  se  había  levantado,  para  concluirse  un 
vestido  que  ese  día  quería  estrenar. 

Todavía  se  prolongaba  la  noche,  a  favor  de  la 
tormenta.  El  aire  era  tibio,  y  desde  la  ventana  de 
su  "palomar",  como  llamaba  a  su  dormitorio,  un 
cuartito  modesto,  encaramado  en  la  azotea  del  úl- 
timo piso  de  la  casa  de  departamentos  en  que  vi- 
vían, se  abarcaba  un  trozo  de  la  calle,  por  donde 
cruzaban  a  esa  hora,  sacudiendo  los  adoquines  azu- 
lados, panaderos  y  lecheros,  proveedores  matinales 
de  la  gran  ciudad. 

Se  oía  el  redoble  de  la  lluvia  en  un  techo  de  zinc, 
y  de  vez  en  cuando  un  trueno  hacía  retemblar  el 
cristal  de  un  vaso  en  que  se  marchitaban  unas 
rosas . 

Era  el  dormitorio  y  el  cuarto  de  costura  de  Liana, 
y  hasta  la  sala  de  recibo  para  algunas  cortadísimas 
amigas. 
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Era  también  escuela,  porque  allí  enseñaba  a  leer 
a  Soledad,  una  joven  gallega,  que  la  servía  por  poco 
sueldo,  con  tal  de  que  la  admitiese  con  su  hijito 
de  meses. 

En  un  entrepiso  contiguo,  al  que  descendía  por 
un  pasillo  en  escalera,  hallábanse  las  otras  depen- 
dencias en  su  casa,  el  comedor  y  el  cuarto  de  su  pa- 
dre. Sin  ser  elevado  el  alquiler,  constituía  una  per- 
manente pesadilla  en  la  humilde  existencia  de  Lia- 
na. Vivía  pensando  en  él,  y  pocas  veces  lograba  pa- 
garlo con  puntualidad. 

Con  la  vida  modestísima  que  llevaba,  cosiéndose 
ella  sus  propios  vestidos  y  ahorrando  en  todo,  el 
sueldo  de  Fraser  y  alguna  otra  cosa  que  a  veces 
reforzaba  sus  entradas,  hubiera  podido  alcanzarles. 
Pero  su  padre,  cuando  sentía  dinero  en  el  bolsillo, 
se  volvía  rumboso,  como  en  los  tiempos  en  que  fué 
rico  y  convidaba  a  algún  colega,  y  bebía  champagne. 

Después  volvía  a  su  casa  con  los  ojos  chispean- 
tes, no  atreviéndose  a  mirar  a  su  hija,  que  lo  per- 
donaba siempre,  sin  esfuerzo,  que  lo  habría  perdo- 
nado aunque  hubiera  cometido  un  delito,  y  se  hu- 
biera presentado  ante  sus  ojos  temblando  bajo  su 
crimen. 

— ¡  Hija  mía !  ¿  Por  qué  Dios  te  lia  hecho  tan  bue- 
na? ¿Quiso  que  fueras  desgraciada? 

Liana  le  endulzaba  sus  remordimientos,  lo  ser- 
moneaba un  poco,  y  lo  soltaba  arrepentido,  prome- 
tiéndole enmendarse 
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Pero  como  no  tenía  miedo  de  perder  el  cariño  de 
su  Liana,  no  se  corregía. 

— ¡  Somos  así  los  hombres !  —  confesaba  con  ci- 
nismo. —  Prometemos  por  amor ;  pero  sólo  cumpli- 
mos por  miedo. 

Ese  día  Liana  había  puesto  su  despertador  en  las 
cuatro ;  tenía  una  montaña  de  cosas  que  hacer,  pero 
estaba  animada  para  el  trabajo,  y  el  aire  fresco  y 
húmedo,  aligeraba  su  pensamiento.  Su  lamparita 
de  querosene  alumbraba  poco,  y  tenía  que  acercarse 
a  ella  para  acabar  bien  su  delicada  labor.  El  calor 
del  tubo  encendía  su  tez,  tan  fresca,  que  en  vano, 
allí  con  la  luz  al  lado,  se  le  habría  buscado  la  afren- 
ta de  una  arruga. 

Sin  embargo,  Liana  tenía  graves  congojas  y  la 
mayor  no  era  su  pobreza.  Si  hubiera  tenido  que 
explicárselas  a  alguien ;  si  hubiera  debido  hacerle 
a  un  hada  un  pedido,  no  habría  condensado  más 
que  en  una  fórmula  aquellos  vagos  anhelos  qUe 
de  pronto  la  hacían  levantar  la  cabeza  de  su  la- 
bor, y  fijar  sus  ojos  en  el  aire,  persiguiendo  visio- 
nes que  ningún  pintor  era  capaz  de  interpretar : 

"j  Si  mi  madre  viviera !" 

Esa  era  su  espina  dolorosa.  ¿  Por  qué  se  había 
muerto  su  madre  ?  ¿  cómo  ?  ¿  cuando  ?  ¿  dónde  estaba 
su  tumba  ?  ¿  quién  podía  contarle  de  ella  otras  cosas, 
a  más  de  las  que  le  contaba  su  padre? 

Un  vez,  al  salir  de  misa,  sola  por  entre  un  corro 
de  gentes,  que  la  miraban,  oyó  a  su  espalda : 

— Esta  es  la  hija  de  Beatriz  Bolando, 
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Tal  era  el  nombre  de  su  madre,  y  al  oírlo  sintió 
una  extraña  conmoción.  Hacía  quince  años  que  su 
madre  había  muerto.  ¿Por  qué,  pues,  hablaban  de 
ella  como  si  estuviese  viva? 

Interrogó  a  su  padre,  lo  vio  palidecer ;  aceptó 
sus  embrolladas  explicaciones  pero  siguió  espe- 
rando, que  un  día  u  otro  sucediera  algo  que  no  sa- 
bía cómo  describir,  suceso  feliz  o  desgraciado,  tan 
grande  que  llenaría  su  vida,  tan  grande  que  sin  ocu- 
rrir la  estaba  llenando  ya  de  inexplicables  anhelos. 

Agachó  de  nuevo  su  cabeza  sobre  su  costura.  Ese 
día,  con  su  padre  comería  en  casa  de  Mario,  lo  cual 
la  ilusionaba  como  una  fiesta.  Quería  estrenar  su 
vestido  nuevo,  de  primavera,  y  debía  concluirlo. 
Tenía  también  que  buscar  flores  para  armar  un 
sombrero  de  paja.  Cualquier  compra  le  llevaba  mu- 
cho tiempo,  porque  no  se  decidía  si  no  estaba  cierta 
de  que  en  otra  parte  no  hallaría  nada  a  mejor 
precio. 

Aun  no  había  amanecido,  mas  no  estaba  cansada, 
aunque  esa  noche  velaron  hasta  muy  tarde,  porque 
Mario  comió  con  ellos  y  les  hizo  una  larga  sobre- 
mesa. "Ella  entraba  y  salía  del  comedorcito,  y  sor- 
prendía trozos  de  conversación  que   la  intrigaban. 

Hablaron  mucho  de  una  mujer,  sin  nombrarla,  y 
Mario  ponderó  su  belleza. 

a  una  mujer  que  él  conocía,  que  él  trataba." 
¿era  una  desconocida  que  viera  de  lejos,  en  alguna 
reunión  ? 

I  ¿ana  prestó  oído,  pero  no  pudo  enterarse,  y  se 
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acostó  pensando  en  ello.  Se  imaginaba  que  cual- 
quiera que  fuese  su  belleza  y  su  clase,  si  a  María 
le  había  caído  en  gracia,  muy  poco  le  costaría  ena- 
morarla. Entre  los  hombres  que  conocía,  no  halla- 
ba ninguno  que  reuniera  las  cualidades  seductoras 
de  él,  la  elegancia,  la  fuerza,  la  riqueza,  la  bondad. 

I  Pero  era  bueno,  de  veras,  o  su  bondad  no  era 
más  que  pereza  y  egoísmo? 

Alguna  vez,  resentida  con  el  joven  por  sus  lar- 
gas ausencias  lo  juzgó  con  dureza. 

Pensó  que  era  incapaz  de  hacer  un  daño,  de 
tener  siquiera  modales  desabridos,  porque  eso  lo 
obligaba  a  hacer  algo.  Sospechó  también  que  era 
incapaz  de  un  servicio,  que  le  costara  una  violen- 
cia ;  y  si  llegaba  a  hacerlo,  era  a  destiempo. 

Se  imaginó  que  Mario  era  discreto,  v  guardaba 
sus  juicios,  y  no  acusaba  a  nadie-  por  no  stus- 
citar  cuestiones.  Pero  tampoco  defendía  a  nadie. 

Mas  cuando  Liana,  llegaba  a  pensar  así  de  su 
amigo,  no  consentía  en  sus  pensamientos,  tachábase 
de  injusta  y  lo  excusaba  hilando  delgadas  expli- 
caciones. 

Si  tuviera  un  hermano,  seguramente  no  lo  que- 
rría más  que  a  él.  Ansiaba  conocer  su  vida;  cono- 
cer sus  días,  y  conocer  sus  noches,  y  conocer  sobre 
todo  su  corazón. 

¿Le  gustaban  las  mujeres  bonitas? 

Si  era  así,  ella. . . 

Tomó  la  lámpara  y  se  acercó  al  espejo.   ¿Como 
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era  ella?  ¿sería  mejor,  sería  igual  siquiera,  a  aque- 
lla mujer  de  que  hablaban? 

Bajo  el  crudo  resplandor  de  la  lámpara,  Liana 
estaba  tan  linda  que  sintió  un  movimiento  de  vani- 
dad. En  ese  momento  se  habría  animado  a  pregun- 
tarle: ¿Es  mejor  que  yo?  Y  si  no  es  mejor  que  yo 
¿por  qué  te  gusta? 

Se  abrió  la  puerta  del  "palomar"  y  entró  Fraser, 
que  se  detuvo  estático,  viendo  a  su  hija  frente  al 
e.cpejo,  con  la  lámpara  en  1a  mano. 

La  muchacha  se  turbó  como  si  la  hubiera  sor- 
prendido en  una  mala  acción. 

— Sentí  el  ruido  de  tu  máquina  y  me  desperté. 
Mi  hija  trabaja;  —  me  dije  —  la  acompañaré. . . 
¿Te  mirabas  al  espejo? 

Liana  besó  a  su  padre,  le  arrimó  una  silla,  y  se 
puso  de  nuevo  ante  su  labor.  Fraser  comenzó  a 
deshojar  las  rosas,  tranquilo,  espiando  una  opor- 
tunidad para  lo  que  tenía  que  decir. 

Se  sentía  infinitamente  culpable.  Llegaba  del 
club.  Había  pasado  la  noche  jugando,  mientras  su 
hija  lo  creía  dormido;  y  con  tan  mala  suerte,  que 
perdió  lo  que  para  él  significaba  una  fortuna.  Sen- 
tía la  cabeza  enturbiada,  por  el  alcohol  bebido  a  pe- 
queñas dosis.  Liana  lo  había  besado,  y  él  no  le  de- 
volvió el  beso  por  no  apestarla  con  su  aliento  de 
beodo. 

— Ya  deja  de  llover  —  dijo  la  niña,  extrañada 
ilencío  de  bu  padre  —  ha  llovido  toda  la  no- 
che. .  .    ;  Sentiste,  papá? 
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Por  los  resquicios  de  la  ventana  se  colaba  el  aire- 
cito  matinal,  que  afuera  barría  las  nubes.  Se  des- 
garró el  ceniciento  capuz  del  cielo,  y  en  el  retazo 
límpido  como  un  cristal  azul,  brilló  el  incomparable 
diamante  de  Venus. 

— ¡  La  estrella  del  alba !  —  exclamó  Fraser 
abriendo  la  ventana. 

— i  Oh,  si  la  conozco!  —  respondió  la  joven, 
volviendo  a  su  trabajo  sin  mirarla,  como  si  se  tra- 
tara de  una  amiga  fiel,  a  quien  no  resentiría  por 
esto. 

— Muchas  veces  me  ha  acompañado . . .  Tú,  pa- 
pá, no  la  verás  nunca. 

— ¡  Nunca !  Solamente  hoy,  que  me  he  levantado 
temprano .  . .  ¿  Tienes  dinero,  Liana  ?  Necesito  cin- 
cuenta pesos . . . 

Liana  meneó  la  cabeza  sonriendo. 

— ¿Veinte  pesos?...  ¿diez  pesos?...  ¿no  tienes 
nada? 

— Nada,  papá.  ¡Yo  te  iba  a  pedir...!  ¿No  te 
pagaron  ayer? 

— Sí,  sí ;  tenía  una  deuda  atrasada,  el  sastre .  . . 

— ¿Y  todo  lo  diste?  ¿no  has  dejado  nada  para 
la  casa? 

— Creí  que  mi  Liana  tendría  algunos  ahorros. 

— ¿  Por  qué  creíste  eso,  papá  ?  —  preguntó  ella 
alzando  los  ojos  de  su  costura  y  mirando  a  su  pa- 
dre, con  tan  honda  expresión  de  reproche,  que  Fra- 
ser balbuceó  turbado: 

— ¡  Todo  es  mentira  !  Hoy  me  pagarán,  y  te  trac 
ré  el  sueldo  íntegro. 
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— Me  has  asustado.  Debemos  tres  meses  de  al- 
quiler, y  nos  echarían  si  ahora  no  pagásemos;  y  yo 
sentiría  abandonar  mi  palomar,  desde  donde  veo  el 
cielo. . .  ¡  Mira! 

Por  encima  de  las  azoteas,  más  allá  de  los  jardi 
nes  de  una  quinta  soberbia,  de  dueños  desconoci- 
dos, se  divisaba  un  sector  del  horizonte,  que  el  alba 
teñía  de  un  morado  episcopal.  Venus  se  adormía, 
sobre  el  raso  del  cielo,  y  por  el  otro  rumbo,  huían 
las  nubes  tormentosas.  En  la  veleta  mojada 
de  una  torrecilla  el  sol  enarboló  un  gallardete  de 
llamas. 

— ¡  Hoy  me  pagarán !  —  replicó  Fraser,  mirando 
sin  ver  las  hermosuras  del  día  naciente. 

Estaba  resuelto  a  desacreditarse  un  poco  mns  a 
los  ojos  de  Mario.  Le  repugnaba  pedirle  dinero. 
Cuidaba  el  bolsillo  de  su  antiguo  pupilo,  a  quien 
acosaban  sin  piedad  los  "pechadores"  y  quería  que 
su  palabra  tuviera  autoridad. 

Pero  había  llegado  a  una  terrible  encrucijada,  y 
no  le  quedaba  más  que  ese  camino ;  a  menos  que 
prefiriese  escribir  a  Mario:  "Te  dejo  a  Ana  Lia; 
que  sea  tu  hermana  o  tu  mujer" ;  y  pegarse  un  tiro. 

Más  de  una  vez  lo  había  pensado ;  pero  conserva- 
ba en  su  miseria  algún  resplandor  de  ideas  religio- 
sas, y  se  rebelaba  contra  solución  tan  cobarde. 
Más  valiente  y  leal  con  su  hija  sería  confesarle  la 
verdad,  y  enmendarse. 

No  bien  s'dió  Fraser  del  cuarto  de  Liana,  entró 
lad.  En  sus  brazos,  su  hijito  sonreía  como  un 
-01. •• 
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La  muchacha  lo  tomó  y  se  puso  a  arreglarle  las 
pobrísimas  ropitas,  mientras  la  madre  abría  la  car- 
tilla y  empezaba  a  canturrear  la  lección,  sentada 
en  un  taburete. 

Liana  jugando  con  el  niño  que  la  conocía  y  la 
amaba,  no  se  distraía,  sin  embargo. 

— ¡  C,  a  ca;  b,  r,  a,  bra,  cabra!  —  exclamaba  la 
gallega . 

Soledad  tenía  veinticinco  años,  pero  parecía  vie- 
ja ;  esmirriada,  aturdida,  de  aspecto  ratonil,  sorpren- 
día la  hermosura  de  su  hijito.  Habíala  traído  de 
España  un  tío,  dueño  de  una  fonda,  y  la  tuvo  años 
en  su  casa,  sirviendo  a  su  familia,  arrinconada  en 
la  cocina,  ajando  la  flor  de  su  juventud.  Un  primo, 
el  infaltable  primo  de  las  criadas  españolas,  comenzó 
a  festejarla,  le  regaló  una  cadena  de  similor,  y  un 
anillo  con  piedra  falsa,  y  así  la  convenció  de  que  se 
casaría  con  ella.  Pero  la  engañó,  y  su  tío  la  echó 
a  la  calle,  adivinando  el  estado  de  la  infeliz ;  y  cuan- 
do nació  el  niño  y  ella  volvió  como  un  perro,  a  casa 
del  amo,  le  cerró  la  puerta:  no  quería  criadas  con 
hijo,  porque  perdían  tiempo  cuidándolo. 

— ¿Tu  tío  era  hombre  de  fortuna?  —  le  pre- 
guntó Liana. 

— Tanto  como  eso,  no  sé;  pero  no  era  pobre. 
La  fonda  estaba  siempre  llena  de  trabajadores 
del  puerto,  que  comían  y  dormían  allí  y  pagaban 
bien. 

— ¿Y  cuando  te  echó  no  te  pagó  tu  sueldo? 
— Yo  era  su  sobrina,  y  no  estaba  a  sueldo. 
— ¿Y  qué  te  dio  pcxr  tantos  años  de  servicio' 
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— Me  dio  veinte  pesos  —  respondió  la  gallega, 
relumbrándole  los  ojos  de  codicia.  Era  toda  su  for- 
tuna y  la  guardaba  casi  intacta  en  el  fondo  de  una 
canasta  de  mimbre,  donde  estaba  su  ajuar  y  el  de 
su  hijito. 

— ¿Nunca  te  mandó  a  la  escuela? 

— No  tenía  tiempo . . . 

— ¿Y  te  dejó  llegar  a  los  veinticinco  años  sin  que 
aprendieras  a  leer? 

Así  fué. 

¡  Y  era  de  tu  sangre !  Si  yo  criase  una  chinita 
recogida  en  el  umbral  de  la  puerta,  y  la  hiciera  ser- 
virme y  no  le  pagara  ni  le  enseñara  a  leer  ¿  no  diría 
tu  tío  que  los  ricos  somos  gentes  sin  entraña*? 

Soledad  asentía,  sin  comprender  el  pensamiento 
de  Liana. 

La  joven  decía  "los  ricos",  poniéndose  la  mano 
sobre  el  pecho.  Aún  siendo  pobrísima,  y  trabajando 
desde  el  alba  con  su  inteligencia,  y  con  sus  manos, 
sentíase  de  casta  señorial,  con  sus  defectos  y  sus 
virtudes,  y  se  enorgullecía  de  ese  patromonio  de 
dignidad  y  de  cultura  que  le  venía  de  lejos. 

— Ayer  en  el  mercado,  cuando  fui  a  hacer  las 
compras,  en  un  puesto  oí  que  hablaban  de  usted,  ni- 
ña Liana,  —  dijo  Soledad. 

— ¿En  qué  puesto  era?  —  interrogó  Liana,  indi- 
ferente, haciendo  sonar  el  cascabelito  a  la  oreja 
del  niño. 

En  la  pesquería . . . 

— Hablarían  mal  de  mí,  seguramente,  —  observó 
1 .  i .- 1 1 1 .- 1  con  tristeza.  Desde  bacía  algupoa  meses  <!<• 
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Lía  un  piquito,  y  su  sirvienta  no  compraba  allí,  por 
no  exponerse  cada  día  a  las  vociferaciones  de  due- 
ños que  no  comprendían  cómo  podía  no  tener  a 
veces  diez  centavos  en  su  cartera. 

— No  hablaban  mal,  ni  bien:  hablaban  de  su  ma- 
má, como  si  estuviera  viva . 

Liana  se  puso  mortalmente  pálida  y  se  echó  a 
temblar.  Entregó  el  niño  a  Soledad,  le  tomó  la  car- 
tilla, y  cuando  hubo  serenado  sus  nervios,  la  inte- 
rrogó : 

— Dime,  Soledad,  ¿qué  decían  de  mamá?  ¿Por 
qué  hablaban  como  si  estuviera  viva? 

Al  decir  esto  Liana  juntaba  las  manos,  en  una 
actitud  de  súplica  que  sorprendió  a  la  gallega. 

El  sol  entraba  a  torrentes.  Liana  cerró  los  posti- 
gos para  que  Soledad  no  observara  su  turbación. 

— ¿Qué  decían? 

— No  sé  repetirlo,  no  oí  bien. 

— ¡  Acuérdate,  Soledad ! .  . .   ¿  qué  decía  ? 

— Cuando  yo  pasé  dijeron  ■  "esta  es  la  sirvienta 
de  Ana  Lía ;  si  su  madre  viera  el  desamparo  en  que 
viven,  volvería ..." 

— ¿Eso  dijeron?  ¿quién  dijo  eso? 

— Una  viejecita,  que  llevaba  un  chicuelo,  para 
que  le  portase  la  canasta. 

— ¿Y  no  te  acercaste  a  oír? 
■ — Me  acerqué,  porque  la  señora  me  llamó. 

— ¡Ah!... 

La  joven  sentía  que  su  corazón  estallaba.  ¿Por 
qué  las  gentes  hablaban  de  su  madre  como  si  aun 
viviera  ? 
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— i  Has  estado  un  día  entero  sin  contármelo ! 
¿Qué  más  dijo? 

— Me  habló  de  usted;  que  la  veía  los  domingos, 
en  misa;  que  la  hallaba  transformada,  mejor  que 
de  niña. 

— ¡Ay!  ¿me  ha  conocido  de  niña?  Habrá  cono- 
cido también  a  mamá. 

— Así  parece . . .  Volvió  a  decir  que  si  su  mamá  la 
viera,  volvería.  Y  yo  le  contesté:  la  niña  JLiana  no 
tiene  mamá;  su  mamá  se  murió  hace  muchos  años, 
cuando  ella  tenía  apenas  dos. . .  La  viejita  no  me 
contestó;  me  pareció  que  sonreía.  Pagó  su  compra, 
y  se  fué  detrás  del  chicuelo  que  llevaba  su  canasta. 

— ¡Has  estado  un  día  entero  sin  contármelo!  — 
repitió  Liana,  sin  atender  a  las  excusas  de  Sole- 
dad. Se  levantó  muy  nerviosa,  y  se  puso  a  arreglar 
su  cama.  La  gallega  la  miraba  sin  penetrar  las  ra- 
zones de  su  agitación. 

— I  No  le  digas  nada  a  papá !  ¡  Por  Dios,  Soledad, 
ni  a  nadie! 

— No  lo  diré  a  nadie. 

— Y  el  domingo  iremos  juntos  a  misa,  y  me  mos- 
trarás la  viejita. 

— Como  usted  mande . . .  niña . 

Con  esto  salió,  dejándola  sola.  Al  cerrarse  la 
puerta,  Liana  soltó  el  plumero,  y  descolgó  un  retra- 
lito  de  su  madre,  y  lo  miró  intensamente. 

Aquellos    ojos   hermosísimos,    aquella    boca    son- 
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riente  y  cruel  (¿por  qué  había  sentido  siempre  en  la 
sonrisa  de  su  madre  un  dejo  de  impiedad?)  aquella 
frente  atormentada,  por  un  alma  inquieta...  ¿dón- 
de estaban?  ¿Donde  su  padre  decía  reducidos  a 
polvo  en  unt  rincón  del  cementerio  de  Capilla  del 
Monte,  en  Córdoba?  ¿Pero  si  era  verdad  eso  por 
qué  hablaban  de  ella,  como  si  viviese  ? 

Cien  veces,  cada  año,  su  padre  le  contaba  deta- 
lles de  la  muerte  de  "aquella  santa".  Los  ojos  ueJ 
pobre  hombre  se  Üenaban  de  lágrimas;  los  años,  no 
atenuaban  la  emoción  que  su  nombre  le  producía. 
¡  Beatriz !  Pero  no  la  nombraba  nunca . 

Un  día  Liana  descubrió  entre  un  fajo  de  cartas 
viejas,  una  aiusion  a  ella:  "tu  hijita  Beatriz  ',  leyó. 

— ¿Papá,  has  tenido  otra  hija? 

—No. 

— ¿Entonces  yo  me  llamo  Beatriz?  ¿por  qué  me 
has  cambiado  el  nombre?  ¿por  que  no  ñas  querido 
que  me  llame  como  mamá? 

— ¿  Quién  te  ha  dicho  ?  ¡  te  llamas  Ana  Lía !  — 
respondió  su  padre  irunciendo  el  ceño. 

— ¿  Y  esta  carta . . .  ? 

Fraser  arrebató  la  carta  de  manos  de  su  hija,  y 
tuvo  un  acceso  de  furor,  que  la  aterrorizó.  .Nunca 
mas  volvió  a  tocar  los  papeles  de  su  padre . 

Después  de  almorzar.  Fraser  se  fué  a  Belgrano. 
No  tenía  más  remedio  que  beberse  aquel  mal  trago, 
y  pedir  ayuda  a  su  ex  pupilo,  a  quien  siempre  había 
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escondido  por  vanidad,  el  desastroso  estado  de  süá 
finanzas . 

— Si  yo  afrontara  estas  humillaciones  por  amor 
de  Dios,  —  pensaba  —  iría  camino  de  santidad.  Pe- 
ro lo  hago  por  Liana,  y  renegando  de  la  necesidad 
que  me  obliga  a  humillarme .  .  . 

Cerca  de  la  casa  de  Mario,  encontró  a  Bistolfi, 
que  iba  a  comunicarle  que  su  mujer  aceptaba  la  in- 
vitación para  esa  noche. 

Por  lo  visto  Mario  no  quería  estar  solo  con  Lia- 
na y  con  Fraser,  y  los  reunía  en  su  mesa  con  aquél 
par  de  aventureros. 

En  otras  circunstancias  Fraser,  resentido  hubiera 
pegado  la  vuelta  y  se  habría  ido  al  club  a  desaho- 
garse ante  una  mesita  de  poker  y  una  botella  de 
cagnac. 

Bistolfi  lo  cogió  del  brazo,  con  gesto  arrogante, 
pero  le  cedió  la  vereda,  y  empezó  a  devanar  consi- 
deraciones filosóficas,  sobre  toda  suerte  de  temas 
cazados  al  azar.  Fraser  lo  escuchaba,  compasiva- 
mente y  le  respondía,  sin  quitarse  el  cigarro  de  la 
boca. 

— ¡  Pero  hombre !  —  le  dijo  —  ¡  usted  no  puede 
hablar  sino  en  serio! 

— Desde  niño  he  sido  así;  mi  mujer  prefiere  los 
versos  y  las  fiestas. 

— Por  eso  me  gusta  más  su  mujer  que  usted. 

— ¿Verdad,  eh?  Generalmente  gusta  más  clin. 
que  yo. . . 

— Especialmente  a  los  homb 
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Bistolfi  echó  sobre  Fraser  una  mirada  recelosa, 
pero  lo  vio  tan  absorto  en  chupar  su  cigarro,  que 
se  tranquilizó,  y  dijo  suavemente: 

— Yo  no  sabía  que  a  usted  le  gustaban  los  ver- 
sos . . . 

— ¡  Oh,  mucho !  ¡  qué  hermosos  son  los  versos ! 

— ¿  Cualquier  verso  ? 

— ¡Cualquiera!  para  mí  es  indiferente! 

— Y  que  le  gustan  las  fiestas . . . 

— ¡  Oh  las  fiestas !  —  dijo  con  rabia,  machacando 
entre  los  dientes  la  punta  del  cigarro  —  i  cómo  me 
gustan  las  fiestas !  ¡  sobre  todo  las  fiestas  religiosas ! 

— ¿Las  fiestas  religiosas?  —  exclamó  escandali- 
zado Bistolfi.  Y  añadió  con  énfasis:  —  Yo  soy  anti- 
clerical :  he  estudiado  filosofía  con  Ardigó ...  ¿lo 
conoce  ? 

— ¡  Psh !  de  vista .  . . 

— ¿De  vista?  ¿-ha  estado  usted  en  Italia? 

— No ;  cuando  él  vino  por  aquí . .  . 

— ¡  Pero  si  no  ha  venido  nunca ! 

— Entonces  no  lo  conozco. 

— Yo  he  estudiado  filosofía  con  él,  y  nunca  estaré 
de  acuerdo  con  usted . . . 

— ¡  Ya  me  parecía !  —  replicó  Fraser  sonriendo 
aliviado.  —  pero  no  me  atrevía  a  manifestárselo.  . . 

De  pronto  pensó:  ¿Si  yo  lo  sableara  a  éste,  en 
lugar  de  Mario  ?  ¡  al  toro  por  las  aspas ! 

Y  empezó  a  hablarle  de  la  revolución  social,  que 
constituía  la  mayor  preocupación  de  Bistolfi . 

Antes  de  ser  burgués,  había  gritado  contra  el  rey 
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y  contra  el  Papa,  y  renegado  de  su  abolengo  át 
conde . 

Pero  la  fortuna  que  se  le  entró  por  la  ventana, 
con  su  primer  casamiento,  modificó  sus  ideas. 

Siguió  gritando  contra  los  papas,  pero  dejó  de 
gritar  contra  los  reyes,  y  pintó  coronitas  condales 
en  toda  su  vajilla. 

— ¿  Sabe  que  de  un  momento  a  otro  los  socialista: 
van  a  decretar  el  paro  general  ? 

— ¡  Qué  intranquilidad ! 

— Le  van  a  complicar  la  vida,  conde ...  ¿  no  ha 
oído  algo  de  ésto? 

— Sí;  algo  le  he  oído  a  Pulgarcito,  el  hermano 
de  Matilde  Garay.  • 

Fraser  hizo  una  mueca. 

— ¡  Dejémosla  a  Matilde !  A  usted  no  le  convie- 
ne el  paro  general  ¿  no  es  verdad  ? . .  .  No  podrá  te- 
ner el  automóvil  a  la  puerta. .  . 

— ¡  Cierto !  ¡  qué  perturbación ! 

Hacían  ya  su  última  cuadra  de  camino,  en  silen- 
cio, algo  resentido  Bistolfi  de  la  aspereza  con  que 
le  replicaba  Fraser  cuando  éste  se  detuvo,  y  le  dijo 
mirándolo  en  los  ojos,  sin  pestañar: 

— Le  van  a  complicar  la  vida .  . .  ¿  quiere  salvar 
a  la  patria? 

Histolfi  echó  atrás  la  cabeza,  se  retorció  las  ame- 
nazantes guias  del  bigote,  y  respondió  resuelta- 
mente : 

— j  Cómo  no ! 

— ;  Tiene  trescientos  pesos? 
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— ¡Sí!  ¿de  qué  se  trata? 

Fraser  se  le  acercó  al  oído,  y  con  una  voz  que  en 
nada  se  parecía  a  la  de  Luis  XIV,  cuando  anunció 
al  Parlamento  que  el  Estado  era  él,  le  expuso: 

— ¡  Conde !  la  patria  soy  yo,  y  estoy  en  un  apuro 
terrible . . .   ¿  quiere  prestarme  esos  pesos  ? 

Bistolfi  que  se  imaginó  al  principio  que  con  su 
dinero  iban  a  comprar  fusiles  y  buques  de  guerra, 
titubeó  un  momento,  pero  Fraser  lo  dominaba  des- 
de lo  alto  de  su  desprecio.  Sacó  el  dinero  y  se  lo 
entregó,  y  Fraser  lo  sumergió  en.  sus  insondables 
faltriqueras . 

— No  se  imagina,  conde,  el  servicio  que  me  ha- 
ce! Nunca  lograré  pagárselo. 

— ¿Cómo?  —  preguntó  intranquilo  Bistolfi,  y 
Fraser,  recordando  los  versos  de  la  "Flor  de  un 
Día",  puso  la  mano  sobre  el  pecho  y  exclamó: 

— "¡Aquí  lo  guardaré  toda  mi  vida!" 

Empujó  la  puerta  de  Mario  y  entró  silbando  una 
vieja  canción,  "La  mandolinata".  Detrás  de  él  iba 
el  esgrimista  cariacontecido. 

— ¡Muy  alegre,  viejo!  —  dijo  el  joven  a  su  an- 
tiguo tutor,  palmeándole  el  hombro. 

El  señor  conde,  —  respondió  Fraser,  inclinán- 
dose profundamente  —  me  ha  dado  la  buena 
noticia  de  que  esta  noche  comerán  con  nosotros  él 
y  su  mujer. 

— ¡Hijo  mío!  —  hizo  por  todo  saludo  el  esgri- 
mista, tendiéndole  la  mano. 

— ¿Los  tendré  entonces? 
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— ¡  Indudablemente ! 

— ¿Mariana  y  usted?...  ¿nadie  más  de  sus  re- 
laciones? 

—Nadie  más,  a  menos  que  mi  mujer  disponga 
otra  cosa. 

Esa  noche  se  sentaron  seis,  alrededor  de  la  mesa 
oval  del  joven  anfitreón.  Heráclito  Cabral  se  agre- 
gó a  última  hora,  muy  bien  acogido  por  Mariana, 
que  veía  en  su  displicencia  y  en  su  palidez  rasgos 
de  aristocracia. 

Liana  llegó  conmovida  todavía  por  las  palabras 
que  le  dijera  Soledad  esa  mañana.  Hubiera  interro- 
gado a  Mario,  de  hallarlo  solo  y  dispuesto  a  oírla 
con  seriedad  y  a  hablarla  con  franqueza.  Le  habría 
hecho  bruscamente  la  pregunta,  que  le  zumbaba  en 
los  oídos,  desde  hacía  tiempo :  "¿  Por  qué  las  gentes 
hablan  de  mi  madre,  como  si  estuviera  viva?"  Pero 
Mario  no  estaba  dispuesto  para  esas  conversacio- 
nes. 

Cuando  vio  llegar  al  matrimonio  Bistolfi,  Liana 
midió  de  pies  a  cabeza  a  la  mujer,  que  venía  es- 
plendorosa y  llena  de  mohines. 

¿  Sería  esa  la  mujer  que  oyó  ponderar  a  Mario  y 
a  su  padre  la  noche  anterior? 

Mario,  que  notó  aquel  recelo  de  la  joven,  le  dijo 
en  voz  baja : 

— ¿Quieres  ver  tu  retrato  pintado  por  Mistral? 

— ¿  Por  Mistral? 

—I  Sí! 
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FuerDn  los  dos  a  la  pieza  contigua,  que  era  el 
escritorio.  El  tomó  un  libro  y  en  un  sitio  marcado 
con  lápiz  la  hizo  leer. 

— Lee  más  fuerte»  Liana;  quiero  oírte. 

Y  la  niña  leyó:  "Mireya  estaba  en  los  quince 
"años.  Cuestas  azules  de  Fuente  Vieja,  colinas  de 
"Baus,  llanuras  de  la  Crau,  vosotras  no  habéis  vis- 
"to  jamás  otra  niña  tan  linda. . .  Su  rostro  cando- 
roso y  fresco  tenía  un  hoyuelo  en  cada  mejilla;  y 
"su  mirada  era  un  rocío  que  disipaba  toda  pesa- 
dumbre, más  pura  y  suave  que  la  luz  de  las  estre- 
llas. . .  ¡  Ah!  Si  dentro  de  un  vaso  de  agua  hubie- 
"seis  visto  tanta  gracia,  toda  de  un  sorbo  os  la  ha- 
bríais bebido!" 

Ana  Lía  alzó  los  ojos  y  preguntó  sonriendo. 

— ¡Te  parece  que  yo  soy  así? 

Mario  le  tomó  el  libro  y  con  casta  emoción  la 
besó  en  la  frente. 

— ¡Vamos!  —  le  dijo  sintiéndose  purificado  por 
aquella  dulzura ...  —  ¡  nos  están  esperando ! 

Esa  noche  Liana  se  durmió  tarde,  cuando  su 
estrella  declinaba  en  el  cielo  purísimo.  Cerró  los 
postigos,  para  que  la  luz  del  alba  no  la  despertase 
demasiado  pronto,  y  se  entregó  al  sueño,  que  pobla- 
ría su  cabeza  de  visiones  imponderables. 


VI 
Amor  dulce  y  fuerte 

Misia  Presentación  con  un  mate  de  plata  en  la 
mano,  se  asomó  a  la  puerta  de  calle,  en  chancletas, 
despechugada,  las  mechas  al  viento,  las  carnes  blan- 
quísimas sin  mayores  reparos,  el  batón  nada  cató- 
lico, con  evidentes  señales  de  que  andaba  en  traji- 
nes domésticos. 

— ¿Qué  haces  Pedro? 

— Estoy  barriendo  la  vereda. 

Don  Pedro  se  levantaba  con  el  sol,  se  ponía  un 
saco  de  lustrina  sobre  la  camiseta,  y  en  zapatillas, 
sin  medias,  salía  con  la  escoba. 

De  cuando  en  cuando  se  detenía  a  tomar  un  mate, 
que  le  alcanzaba  la  chinita,  o  la  misma  misia  Pre- 
sentación, cuando  quería  echar  un  párrafo  con  su 
esposo. 

Don  Pedro  no  se  entraba  hasta  que  el  repartidor 
le  traía  su  diario,  que  era  su  desayuno  espiritual. 
Lo  tomaba,  lo  husmeaba,  pero  tenía  la  fuerza  de 
voluntad  de  no  abrirlo,  porque  todavía  le  quedaban 
por  leer  un  par  de  centenares  de  números  atrasa- 
dos. El  nuevo  iba  al  montón,  y  salía  el  de  más  aba- 
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jo,  al  que  le  tocaba  el  turno  de  ser  leído  en  ese  día 
A  veces  don  Pedro  se  despachaba  concienzudamen- 
te dos  diarios  en  veinticuatro  horas,  y  eso  lo  com- 
placía, aproximándolo  a  la  edad  contemporánea. 

— ¡  Si  tuviera  más  tiempo !  —  suspiraba. 

■ — Toma  tu  mate,  Pedro  —  le  dijo  misia  Presen- 
tación, desde  el  umbral  de  la  puerta  —  ¿no  está 
muy  dulce? 

Don  Pedro  suspendió  el  barrido  y  dio  unas  cuan- 
tas chupadas. 

Era  petizo,  gordo,  con  carnes  frías  y  lustro- 
sas. Para  salvarse  de  la  calvicie  que  lo  amena- 
zaba, siempre  se  pelaba  al  rape,  con  lo  cual  su  ca- 
beza parecía  una  bola  de  cera,  perforada  por  dos 
cuentas  azules. 

— Está  en  su  punto;  —  dijo  don  Pedro  conclu- 
yendo su  mate. 

— Pues  sabrás,  Pedro,  que  hay  moros  en  la  costa. 

— ¿  Moros  en  la  costa  ? 

Don  Pedro  miró  a  uno  y  otro  lado,  sin  entender 
la  metáfora. 

A  esa  hora  marchaban  apresuradamente  a  sus 
talleres  o  a  sus  oficinas  los  obreros,  los  empleados, 
las  muchachas,  con  las  caras  regocijadas  por  el  es- 
plendor del  día. 

Las  campanas  de  la  iglesia  llamaban  a  misa,  y 
las  palomas  de  la  torre,  volaban  a  posarse  en  mitad 
de  la  calle. 

Una  vaca  suelta  caminaba  i»>r  la  vereda,  oliscan- 
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do  las  ramitas  de  los  ligustros,  que  florecían  a  lo 
largo  de  las  aceras . 

— ¿  Dónde  están  los  moros  ?  —  preguntó  don  Pe- 
dro, y  misia  Presentación  tomándole  el  mate,  dio 
el  chupetón  de  gracia,  para  agotar  lo  que  él  hubiese 
dejado,  y  se  sonrió  con  malicia. 

— ¡  Parece  mentira  que  estemos  en  Buenos  Aires ! 
¡  Una  vaca  suelta !  y  allá  cuatro  o  cinco  ovejas  dur- 
miendo al  sol  en  medio  de  la  calle. 

■ — ¿  No  te  agrada  eso  ?  ¿  no  te  recuerda  los  barrios 
áe  nuestras  ciudades  provincianas?  En  Barcelona 
circulan  cabras  lecheras  por  las  calles  centrales,  y 
en  otras  ciudades  de  Europa  majadas  de  pavos  con- 
ducidos por  una  pastoroita.  ¿No  es  poético  eso? 
Yo  no  he  estado  en  Europa,  pero. . . 

Misia  Presentación  le  cortó  la  palabra. 

— ¿Entonces  deseas  saber  dónde  están  los  mo- 
ros? ¡En  tu  casa  hijo!  He  sorprendido  una  con- 
versación de  Link  con  Laurita.  Parece  que  Mano 
Burgueño,  ese  joven  que  conocieron  vez  pasada  en 
lo  del  conde  Bistolfi  se  interesa  por  ella;  y  él  se  lo 
quiere  traer .  . . 

Don  Pedro  se  quedó  con  la  boca  abierta. 

— Dicen  que  es  muy  rico:  ¿no? 

• — ¡  Muy  rico !  —  asintió  misia  Presentación,  ce- 
rrándose el  escote,  porque  pasaba  un  grupo  de 
obreros.  i 

— ¡"La  Prensa"!,  ¡"La  Nación"!  —  voceó  un 
vendedor  de  diarios,  y  don  Pedro  recogió  el  suyo 
que  olió  con  verdadera  gula. 
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— . .  .y  parece  muy  entusiasmado.  Link  se  lo 
decía  anoche  a  Laurita. 

— ¡  Muy  entusiasmado !  —  repitió  don  Pedro,  re- 
construyendo en  su  memoria  la  figura  de  aquel  buen 
mozo  que  una  tarde  llamó  a  la  puerta  de  su  casa, 
buscando  a  Link,  y  provocó  los  apuros  de  misia 
Presentación,  que  corrió  a  descolgar  la  ropa  ten- 
dida en  la  cuerda,  y  a  quitar  del  paso  una  me- 
dia tina  con  agua  de  jabón. 

Pero  esa  vez  Mario  no  fué  de  visita  y  se  re- 
tiró dejando  un  mensaje  para  Carlos  Link,  en 
cuya  amistad  andaba. 

— ¿No  es  verdad,  Matilde,  que  Mario  Burgueño 
está  muy  entusiasmado  con  Laurita? 

Matilde  salía  en  ese  momento,  apurada  a  tomar 
su  tren.  Todavía  aguardaba  el  nombramiento,  pero 
ya  había  dejado  de  pensar  en  él,  y  los  viajes  los 
hacía  con  ese  pretexto,  pero  en  realidad  para  en- 
contrarse con  Mario  en  la  estación  del  Retiro,  don- 
de cambiaban  algunas  palabras. 

Ante  la  pregunta  de  su  madre,  se  puso  colorada. 

— ¡Yo  qué  sé,  mamá! 

— ¿  Sabes  que  va  a  venir  de  visita? 

Los  labios  de  la  muchacha  temblaron  visible- 
mente, al  preguntar. 

— ¿ Cuándo  ? 

— Guárdame  el  secreto:  anoche  tu  novio  le  con 
taba  a  Laurita  que  se  lo  iba  a  traer. . .  ¿Pero  cómo 
no  vas  a  saber  esto? 

— De  veras,  mamá,  no  sabía. 
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Don  Pedro  miró  a  su  hija  guiñándole  el  ojo: 

— Déjala  irse;  tiene  apuro;  estas  cosas  no  le  in- 
teresan, porque  ella  está  segura  ya. 

Matilde  cruzó  la  calle  apresuradamente,  ansiosa 
de  escapar  a  las  miradas  de  sus  padres,  que  de  ha- 
ber sido  más  observadores,  habrían  notado  el  cam- 
bio producido  en  sus  costumbres,  y  hasta  en  su 
físico. 

Laura  parecía  haber  visto  algo,  pero  una  extraña 
reserva  la  mantenía  silenciosa,  y  Matilde  la  sentía 
que  estaba  alerta  y  que  no  habría  podido  enga- 
ñarla . 

Linck  no  veía  nada.  Ciego  de  amor,  quería  que 
en  la  casa  de  su  novia  todos  fueran  tan  felices  co- 
mo él  y  Mario  Burgueño,  su  amigo  reciente,  le  pa- 
reció un  candidato  escogido  para  Laura,  por  la  que 
le  había  manifestado  interés. 

La  noche  antes  anunció  a  la  joven  que  él  se  lo 
traería  de  visita,  y  Laura  recibió  con  inexplicable 
frialdad  aquel  anuncio: 

— ¿No  le  gusta? 

— ¿Por  qué  había  de  gustarme? 

— Es  un  buen  mozo ;  es  rico,  es  serio . . . 

— ¡Vaya  uno  a  saber  si  todo  lo  que  relumbra  es 
oro!  Tenga  cuidado  Carlos;  por  mí  no  lo  traiga  a 
casa . . . 

Laura  no  dijo  más  y  Link  no  halló  en  sus  pala- 
bras ninguna  intención.  Laura  no  se  animaba  a  de- 
cirle que  más  de  una  vez  Matilde  había  vuelto  de 
la  calle  con  un  ramo  de  violetas,  iguales  a  las  que  un 
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día  despertaron  sus  primeras  sospechas.  "Me  lo  ha 
dado  Noemí"  —  explicaba ;  y  como  Laura  sabía  que 
la  chicuela  de  la  estación  no  regalaba  sus  flores, 
comprendió  que  su  hermana  había  aprendido  a 
mentir. 

Ese  fué  el  comienzo  de  la  culpa  de  Matilde :  es- 
conder sus  pensamientos  de  las  personas  que  la 
amaban  y  podían  alumbrarle  el  camino. 

Pero  ¿cómo;  habría  podido  decirle  a  Link:  "Ol- 
vídeme, porque  nunca  podré  quererlo  como  usted 
me  quiere"?  ¿Cómo  habría  podido  contar  a  su  ma- 
dre que  aquel  mozo,  cuyas  visitas  anunciaban,  no 
iría  por  Laura,  sino  por  ella?  ¿Y  cómo  habría  po- 
dido confesarles  que  lo  que  estaba  ocurriendo  en 
secreto,  lo  que  ellos  mirarían  como  una  traición, 
era  la  ilusión  ardiente  de  toda  su  vida? 

¿Pero  era  realmente  una  traición?  ¿no  era  libre 
de  amar  a  quien  ella  quisiera?  ¿qué  culpa  tuvo, 
pues,  en  abrir  su  alma  virgen  a  aquel  amor  noveles 
co  y  dominador? 

Hacía  mil  años  que  aguardaba  una  de  aquellas 
palabras  de  amor  que  Mario  le  dijo,  sin  que  ella  en- 
contrase respuesta. 

Se  sintió  transfigurada,  como  una  tierra  nueva 
abierta  por  el  arado,  y  puso  todo  su  empeño  en  im- 
pedir que  él  adivinase  hasta  qué  punto  la  conquistó. 

Cada  mañana,  Noemí  le  entregaba  un  ramito  de 
violetas,  sin  añadir  palabra,  pero  sonriéndose  con 
malicia ;  y  ya  sabía  ella  que  esas  flores  eran  el  pen- 
samiento cariñoso  de  Mario. 
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— ¡  No  digas  nada,  Noemí ! 

Subía  a  su  tren,  Huyendo  de  las  miradas  de  las 
gentes.  Se  acusaba  de  escandalizar  aquella  alma 
tierna;  pues  si  Noemí  hacía  misterio,  era  porque 
adivinaba  un  amorío  que  debía  esconderse. 

Su  propia  mentira,  engendraba  otras  mentiras  en 
las  almas  ajenas.  A  veces,  volviendo  a  su  casa,  arro- 
jaba las  flores  por  la  ventanilla,  procurando  que  ca- 
yeran en  sitios  donde  las  hierbas  crecían  frescas  y 
tupidas,  y  hubiera  otras  flores,  para  que  su  pobre 
ramito  no  se  marchitara  tan  pronto. 

Pero  otras  veces,  no  se  animaba  al  sacrificio,  y 
llegaba  turbada  y  ruborosa,  excusándose:  "me  las 
dio  Noemí". 

Comprendía  que  Laura  dudaba.  Quizás  estaba 
celosa . 

La  idea  de  que  Laura  podía  enamorarse  de  Ma- 
rio encendía  más  su  escondida  pasión  y  la  obligaba 
a  mayor  disimulo. 

¿A  dónde  iba  por  esos  caminos  tortuosos? 

Ignoraba  su  destino.  Era  como  una  hoja  muerta 
en  alas  del  viento.  A  veces  creía  en  Mario ;  a  veces 
dudaba.  ¿  Por  qué  la  había  elegido,  él  que  era  due- 
ño de  amar  a  las  brillantes  muchachas  del  gran 
mundo  ? 

¿  Sería  para  elevarla  hasta  él,  según  había  soña- 
do? ¿sería  para  perderla?  Ahuyentaba  de  su  espí- 
ritu estas  cuestiones,  porque  su  conciencia,  im- 
placable y  nítida,  le  respondía  condenando  su  secre- 
to :  M|  Habla !  Confiesa  tus  angustias  a  tu  madre,  a 
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tu  hermana,  a  tu  pobre  novio,  que  se  mira  en  tí!" 

No  tuvo  ánimo;  era  tímida  y  le  dolía  hacer  pa- 
decer a  otros  . 

Comprendió  que  nunca  se  atrevería,  y  que  su  mi- 
serable comedia  terminaría  en  un  gran  dolor.  Llegó 
hasta  pensar  que  si  contaba  a  Mario  sus  torturas, 
tendría  lástima  de  ella,  y  se  alejaría  para  dejarla 
que  se  cumpliera  su  vulgar  destino,  y  se  seguirían 
amando  de  lejos. 

— ¡  Qué  dulzura  encontraba  en  esta  solución ! 
¡  Amarlo  siempre,  ya  que  no  era  dueña  de  olvidarlo, 
y  saber  que  él  también  la  amaba  en  silencio,  y  que 
a  toda  hora  su  pensamiento  podría  confundirse 
con  el  de  él !  ¡  qué  dulzura ! 

Casi  todas  las  mañanas  hallábalo  en  el  tren,  en  la 
estación  o  en  alguna  calle  vecina  al  Retiro.  El  se  le 
aproximaba  sonriendo,  y  ella  lo  aguardaba  tem- 
blorosa. 

Cambiaban  algunas  frases  triviales  y  precipitadas 
y  se  alejaban  como  dos  cómplices,  que  fraguan  un 
delito.  A  ella  la  emoción  le  cortaba  la  palabra.  Lo 
que  ella  le  hablaba  podía  oírlo  todo  el  mundo;  sólo 
debía  esconder  lo  que  sentía,  aquellas  sensaciones 
misteriosas  que  la  desvelaban,  y  la  tenían  horas  fin- 
giéndose dormida. 

Minutos  después,  esa  mañana,  lo  halló. 

— Carlos  Link  me  ha  comprometido  a  ir  a  su 
casa. 

— Ya  sé;  mamá  acaba  de  contármelo:  ¿de  "Ve- 
ras va  a  ir? 
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— Voy  a  ir. 

Matilde  se  puso  pálida. 

— Creerán  que  es  por  Laura,  —  dijo,  mirando  a 
otro  lado. 

El  sintió  en  su  voz  una  puntita  de  celos,  y  se 
alegró,  porque  adelantaba  un  paso  en  aquella  alma 
sentimental  y  delicada. 

Su  instinto  le  advertía  que  esa  conquista  no  era 
hazaña  vulgar;  no  bien  se  dejara  sentir  impacien- 
te o  grosero,  perdería  irreparablemente  todo  lo  ga- 
nado. 

Más  que  enamorada,  veía  a  Matilde  aturdida  y 
alucinada,  que  como  una  sonámbula  íbase  apro- 
ximando a  él. 

—Iré  por  usted;  por  hablarla,  por  tenerla  cerca 
una  hora,  para  que  sienta  mi  amor,  ya  que  no  cree 
en  él . . . 

— Sí,  creo,  —  murmumó  ella  con  tristeza. 

— Y  si  piensan,  —  prosiguió  él,  —  que  voy  por 
Laura,  mejor. . . 

— ¿Vamos  a  seguir  mintiendo?  —  interrogó  ella. 

Mario  jugó  entonces  una  carta  de  valor,  con  la 
serena  audacia  de  la  experiencia. 

— Si  usted  quiere,  —  le  dijo  mirándola  con  fir- 
meza, —  dejaremos  de  mentir;  iré  a  su  casa,  no 
con  Link,  sino  solo,  y  pediré  su  mano .  .  . 

Matilde  lo  miró  deslumbrada,  como  si  el  sol  le 
bañase  el  rostro. 

— ¡  Dios  mío !  —  exclamó. 
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Mario  con  alguna  vacilación  repitió  su  frase,  te- 
miendo que  ella  aceptara  la  propuesta. 

La  muchacha  tardó  un  rato  en  contestar.  Recor- 
dó que  en  los  primeros  tiempos,  Laura  tuvo  la  ilu- 
sión de  que  Mario  la  festejaría;  y  que  ella  misma, 
por  quemar  sus  naves  y  cerrarse  la  puerta  de  toda 
esperanza,  la  indujo  a  creerlo. 

Se  imagínala  la  sorpresa  de  su  madre  y  el  sarcas- 
mo con  que  Laura  acogería  la  noticia  de  que  Mario 
iba  ahora  a  su  casa  por  la  que  tenía  en  el  dedo  el 
anillo  de  Link;  adivinaba  el  infinito  dolor  de  su 
novio,  y  no  tuvo  corazón  para  aceptar. 

— ¡No  vaya!  ¡Todavía  no  vaya! 

Mario  sonrio,  como  un  jugador  que  ha  ganado 
una  buena  partida. 

"Todavía  no",  dijo  la  joven,  dándose  un  nuevo 
plazo,  esperando  que  el  tiempo  le  traería  la  solu- 
ción. Ignoraba  cómo;  y  aún  si  se  ponía  a  pensar, 
descubría  las  complicaciones  que  cada  minuto  apor- 
taba a  su  problema. 

Pasaba  por  impetuosa  y  resuelta;  su  madre  de- 
cía de  ella  que  era  un  torbellino ;  sus  modales  deci- 
didlo^, su  cabeza  altiva,  su  palabra  sobria  y  clara, 
denunciaban  una  voluntad  consciente  y  firme. 

¡Nada  de  eso!  Era  cobarde  y  tímida.  Para 
avanzar  en  los  trances  difíciles,  necesitaba  que 
una  gran  pasión  le  vendase  los  ojos. 

— Iré  a  pedirla,  —  dijo  Mario  —  cuando  usted 
me  mande. 

Se  despidieron,  y  ella  cruzó  la  plaza  del  Retiro, 
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¿in  saber  adonde  se  dirigía,  cegada  por  la  luz  de 
aquella  promesa,  agitada  por  el  dolor  y  el  amor, 
pero,  en  medio  de  todo,  feliz,  creyendo  que  estaba 
en  su  mano  la  clave  de  sus  ensueños. 

Llegaría,  pues,  una  hora  feliz  en  que  las  puertas 
del  mundo  se  abrirían  ante  ella.  Sabría  lo  que  ha- 
bía más  allá  de  su  horizonte,  más  allá  del  amor  de 
su  casa,  más  allá  de  la  pasión  serena  y  limpia  de 
su  novio. 

Ese  día,  en  el  almuerzo,  su  madre,  que  no  cabía 
de  entusiasmo,  volvió  a  anunciar  la  visita  de 
Burgueño. 

Matilde  no  alzó  los  ojos  del  plato,  por  miedo  de 
hallar  los  de  Laura. 

Pulgarcito  le  dijo  en  secreto,  con  risita  mordaz: 

— Matildita  ¿no  es  cierto  que  toda  buena  acción 
merece  recompensa?  ¿Qué  le  vas  a  dar  al  gringo 
Link,  si  te  lo  trae  ? 

Matilde  se  puso  colorada;  su  hermano  había 
adivinado  su  aventura.  Cuando  se  levantaron  de 
la  mesa,  le  suplicó: 

— ¡  Por  Dios,  Pulgarcito !  ¡  no  me  hagas  esas  bro- 
mas! 

— ¿He  dado  en  el  clavo,  hijita?  Por  mí  nadie 
sabrá  nada.  Yo  guardo  los  secretos  ajenos,  para 
que  otros  guarden  los  míos.  "Con  la  vara  que  mi- 
diereis seréis  medidos".  ¿Qué  santo  ha  dicho  es- 
ta verdad  tan  profunda? 

Matilde  sonrió  tranquilizada  y  contenta. 

— ¿Qué  secretos  tienes,  Pulgarcito? 
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El  mozo  espió  a  su  alrededor,  y  viendo  que  nadift 
podía  escucharle,  dijo: 

— ¿Quieres    que    salgamos    una    tarde  en  auto- 
móvil ? 

— ¿  Los  dos  ?  ¡  encantada ! 

— ¡No!  ¡Los  cuatro!  ¡Tú>  él  yo  y  ella... 

Matilde   se  puso  seria,   y   cortó   allí    la  conver- 
sación : 

— ¡  No  seas  loco ! 

Se  quedó  preocupada:  ¿quién  sería  ella?  Recor- 
dó a  Mariana  Bistolfi,  que  coqueteaba  con  Pulgar- 
cito y  se  horrorizó  de  que  en  el  corazón  de  éste  hu- 
biera llegado  a  engendrarse  el  deseo  de  asociar  < 
su  hermana  en  la  culpa  de  tal  conquista. 

Eso  le  produjo  un  desencanto.  Pulgarcito  tenía 
una  brutal  experiencia  de  la  vida,  y  crudamente  ia 
había  puesto  en  presencia  de  la  realidad.  No  se 
le  ocurría  que  Mario  Burgueño  pudiera  buscar  a 
su  hermana,  para  otra  cosa  que  para  una  aventu- 
ra pasajera;  y  si  no  se  rebelaba  contra  semejante 
pensamiento,  era  porque  el  mundo  estaba  hecho 
así. 

Y  todos  los  que  la  miraban  con  la  emoción  que 
suscitaba  su  belleza,  pensarían  de  ella  lo  mismo  que 
.Mario  Burgueño,  lo  mismo  que  su  propio  hermano. 
Le  entró  un  infinito  deseo  de  llorar,  y  de  confiar  sus, 
inquietudes  a  alguien.  Se  fué  a  su  cuarto  y  se  sen- 
tó en  un  rincón.  Algunas  lágrimas  rodaron  por  sus 
mejillas.  Oyó  los  pasos  de  Laura  y  se  enjugó  los 
ojos.   Si  su  hermana  la  hubiera  hablado  COQ  cariño 
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le  habría  contado  lo  que  estaba  ocurriendo.  Pero 
Laura  parecía  resentida  y  sus  palabras  la  hirieron. 

— I  Siempre  te  da  violetas  Noemí  ? 

Matilde  no  contestó  y  su  corazón  se  cerró  a  la 
confianza.  ¿A  quién  se  volvería,  cuando  se  cansara 
de  la  soledad  en  que  debía  librar  su  batalla  ?  ¡  A  na- 
die !  Porque  la  primera  palabra  de  todos  los  amigos, 
no  sería  un  consuelo  sino  un  cargo. 

Pasó  algunos  días  sin  ver  a  Mario  Burgueño. 
Huía  de  los  sitios  en  que  solía  encontralo,  y  su 
espíritu  se  pacificaba. 

Una  mañana  que  necesariamente  debió  ir  al 
centro,  procuró  la  compañía  de  su  novio. 

■ — ¿  irá  hoy  al  Retiro,  Carlos  ? 

— Sí.  ¿Tiene  algo  que  mandarme?  Ya  sabe  con 
qué  gusto  la  obedezco. 

En  cualquiera  palabra  de  Link,  por  insignifican- 
te que  fuese,  Matilde  sentía  vibrar  el  amor,  como 
una  campanita  de  oro  purísimo. 

"No  hay  cosa  más  dulce  que  el  amor,  ni  más 
fuerte,  ni  más  cierta,  ni  más  alegre,  ni  más  cum- 
plida, ni  mejor  en  el  cielo  ni  en  la  tierra..." 

Esto  había  leído  en  su  Kempis,  y  penetraba  su 
emocionante  verdad  cada  vez  que  su  novio  la  ha- 
blaba. 

— Quiero  ir  con  usted,  —  le  dijo  afectuosamen- 
te. —  Todavía  está  verde  mi  nombramiento;  pero 
sabré  de  cierto  alguna  cosa. 

Salieron  juntos.  El  era  basto,  pesado,  y   cami- 
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naba  absorto  en  sus  preocupaciones ;  pero  al  lado 
de  ella  se  transfiguraba  y  hasta  parecía  elegante. 

Noemí  los  vio  llegar,  y  no  se  les  aproximó.  Con 
eso  Matilde  experimentó  el  remordimiento  de  ha- 
berla hecho  su  cómplice  en  una  falta. 

Se  sentaron  juntos,  el  tren  partió,  y  Carlos  Link 
empezó  a  hablarle  de  cosas  que  no  fijaban  la  aten- 
ción de  su  compañera. 

En  el  río  terroso,  ancho  como  un  mar,  las  olas 
picadas  por  la  brisa,  reventaban  en  rulos  de  es- 
puma; y  en  las  toscas  de  la  orilla,  las  gaviotas 
se  espulgaban  al  sol. 

Las  miradas  de  la  joven  rodaban  melancólica- 
mente sobre  las  aguas. 

Oía  con  indiferencia  las  palabras  de  su  novio. 
La  gratitud  la  conmovía  un  momento,  y  luego  su 
espíritu  s«  llenaba  de  visiones  extrañas.  Sus  ilu- 
siones de  niña,  vagas  como  la  pintura  de  un  sueño, 
se  perseguían  ante  sus  ojos,  en  la  infinita  llanura.  . . 
¿Cuándo  las  alcanzaría?  ¡Estaba  quizás  de  Dios 
que  no  fuese  nunca ! 

¡  A  ratos  comprendía  esa  verdad !  ¡  Si  pudiera 
matar  su  imaginación,  y  sumergirse  en  las  realida- 
des humildes,  para  las  cuales  había  nacido  porque 
era  pobre! 

El  tren  enfiló  un  viaducto.  Divisábase  en  el 
bajo  las  calles  asfaltadas,  más  negras  que  de  cos- 
tumbre, los  techos  de  las  casas,  brillantes  al  sol, 
las  huertas  remozadas,  y  en  los  jardines  las  hojas 
de  las  primeras  rosas  sembradas  al  pie  de  los  ro- 
sales. 
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—Ha  llovido  toda  la  noche,  —  dijo  Link.  — 
Cuando  era  chico,  la  lluvia  me  adormecía;  ahora 
me  desvela  y  me  hace  pensar  en  usted. 

Estas  palabras  susurradas  a  su  oído,  estreme- 
cieron a  la  muchacha.  A  ella  también  la  despertó 
la  lluvia;  durante  horas  sintió  la  música  del  agua 
en  el  patio,  en  los  caños,  en  la  calle,  transforma- 
da en  un  torrente;  pero  su  pensamiento  vagaba  le- 
jos de  su  novio. 

No  obstante  quiso  halagarlo  y  respondió : 

— Yo  también  me  desvelé.  . . 

No  se  animó  a  proseguir,  lo  miró  cariñosamente, 
una  mirada  suplicante,  para  que  no  la  obligara  a 
engañarlo.  Pero  él  no  podía  comprender,  y  quiso 
recoger  de  sus  labio?  palabras  más  dulces. 

— ¿Y  en  quién  pensaba? 

Matilde  lo  miró  de  reojo. 

— ¿En  quién  había  de  pensar? 

— ¿En  mí? 

— Es  claro. 

— ¡  Oh,  Matilde !  No  puede  imaginar  lo  que  me 
impresiona  esa  palabra  tan  simple,  y  cuánto  más  la 
quiero.  Todas  mis  luminosas  fantasías  de  niño 
son  turbias,  como  el  humo,  al  lado  de  usted,  que  es 
mi   resplandeciente  ilusión. 

— ¡  Pobre  Carlos !  —  exclamó  ella  palmeándole 
la  mano. 

— Realmente:  hay  quien  piensa  que  un  gran 
amor  es  una  gran  desgracia. 

— No  dice  eso  el  Kempis,  —  replicó  ella  son 
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riendo.  —  "No  hay  cosa  más  dulce  que  el  amor,  ni 
más  fuerte,  ni  más  cierta,  ni  más  alegre,  ni  más 
cumplida,  ni  mejor  en  el  cielo,  ni  en  la  tierra.  .  ." 

El  la  escuchaba  embelesado  describir  el  amor 
con  aquellas  vehementes  palabras;  y  ella  que  lo 
vio  trémulo  de  pasión,  le  preguntó: 

■ — Si  usted  cree  que  un  gran  amor  es  una  gran 
desgracia  ¿por  qué  me  quiere  así? 

— |  No  sé !  Es  la  más  bonita  de  cuantas  mujeres 
he  visto;  pero  no  la  quiero  por  eso.  Ni  porque 
es  la  más  dulce,  y  la  más  fina  y  triste. .  . 

— ¿Triste?  —  interumpió   ella   sorprendida.    - 
¿me  halla  triste? 

— Si,  siempre,  un  poco  triste.  ¿Por  qué? 

— Yo  no  sé. 

— Pero  no  la  quiero  por  eso,  que  es  una  gracia 
más;  ni  la  quiero  por  su  cordura,  ni  por  su  resolu- 
ción, ni  por  su  bondad ;  ni  por  lo  que  todos  ven  en 
usted  que  vale,  y  que  yo  veo  más  que  ninguno. . . 

— ¿Y  por  qué  me  quiere,  entonces? 

— ¡He  nacido  para  ello!  Un  amor  tan  grande 
no  tiene  razón. 

— "¡Amor  dulce  y  fuerte!"  —  repitió  ella.  — 
"No  hay  nada  mejor  en  el  cielo  ni  en  la  tierra" ;  — 
y  preguntó  con  ansiedad.  —  ¿Me  querrá  siem- 
pre?... ¿Cualquier  cosa  que  suceda? 

— ¡Matilde!  Rodaría  hasta  el  fondo  del  abis- 
mo, donde  caen  las  mujeres  que  se  pierden  y  yo 
iría  a  buscarla. 

Los  ojos  de  la  joven  se  llenaron  de  lágrimas. 
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— ¡  Yo  desearía  quererlo  así !  —  dijo  con  emo- 
ción. 

■ — ¡  No !  porque  sufriría.  Para  otros  un  gran 
amor  es  una  gran  desgracia.  Para  mi  es  un  don 
de  Dios.  Todo  me  parece  falso  y  ridículo  al  lado 
suyo,  que  es  mi  única  verdad.  La  quiero  por  enci- 
ma de  todas  las  realidades  y  de  todas  las  ideas. 
Por  encima  de  la  idea  de  la  gloria  y  de  la  idea  del 
honor.  . . 

— ;  Del  honor  ?  —  preguntó  ella  anhelante,  y  él 
no  advirtió  que  su  frente  se  obscurecía,  como  con 
la  sombra  de  un  presentimiento. 

El  tren  cruzaba  el  cenagoso  pantano  del  Parque, 
lleno  de  recuerdos,  donde  se  pudrían  los  árboles 
plantados  por  el  tirano  Rosas.  El  cielo  se  nublaba 
y  el  río  se  ennegrecía  como  un  campo  arado. 

Matilde  estaba  nerviosa:  nunca  las  palabras  de 
su  novio  la  habían  impresionado  así. 

Y  sin  embargo,  sentía  que  ellas  no  germinarían 
en  su  corazón  calcinado  por  otro  amor. 

Debía  ser  leal  con  él  y  despertarlo  de  su  sueño, 
sacudiéndolo  como  a  un  niño  perezoso. 

Pero  fué  cobarde,  por  no  matarlo  con  la  reve- 
lación, y  hasta  premió  con  una  sonrisa  sus  últimas 
palabras . 

— Todo  podría  cambiar,  Matilde ;  todo,  menos 
yo,  porque  su  amor  ha  entrado  en  mi  sangre  como 
un  veneno . . . 

Llegaban  al  Retiro,  y  se  bajaron,   perdidos  en 
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la  ola  de  gente   apresurada    que    cruzaba  el   hall 
sonoro  de  la  gran  estación. 

Afuera  el  cálido  bronce  de  la  Torre  de  los  In- 
gleses forjaba  las  horas,  desparramando  sobre  la 
ciudad  la  vibración  de  sus  armoniosos  martillazos. 


VII 
La  senda  torcida 

Llegó  al  colegio  deslumbrada  aún  por  las  ardien- 
tes palabras  de  Link.  ¡Quién  pudiera  incendiarla 
con  un  amor  dulce  y  fuerte ! 

Pero  un  encuentro  casual,  bastó  para  poner  de 
nuevo  su  corazón  en  la  pendiente  de  los  anhelos 
culpables . 

Conversaba  con  Velarde  en  la  secretaría.  No 
había  buenas  noticias  para  ella,  y  él  le  infundía 
esperanzas  con  palabra  afectuosa. 

— Su  nombramiento,  señorita,  no  aparece.  Pe- 
ro tal  vez  no  tardará. 

Matilde  no  contestó  y  él  compadecido,  se  animó 
a  decirle: 

— Hay  una  vacante  de  dactilógrafa  en  mi  secre- 
taria; ¿si  usted  la  quisiera...? 

Matilde  se  ruborizó,  y  contestó  con  dolor: 

— ¡  Démela !  ¡  Ya  sé  para  qué  sirve  mi  diploma ! 

— El  mundo  está  mal  hecho,  señorita . . . 

— ¿Cuando  puedo  ocupar  esa  vacante? 

—Hoy  mismo;  ayer  se  produjo  y  si  tardara,  se 
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difundiría  la  noticia  y  tendríamos  cien  pedidos  de 
ese  puesto. 

— ¿Tantas  hay  como  yo? 

— ¡  Miles  y  miles !  Este  es  el  aspecto  más  extra- 
ño de  la  cuestión  social;  el  desamparo  y  la  mise- 
ria de  los  intelectuales. 

Velarde  producía  la  impresión  de  un  alma  des- 
encantada del  ideal,  que  adivinaba  y  compartía  las 
penas  de  los  otros. 

— Cuando  usted  quiera,  señorita,  podemos  co- 
menzar. 

Matilde  se  quitó  el  sombrero  y  los  guaníes  y  se 
sentó  delante  de  la  máquina  de  escribir. 

En  ese  momento  el  ordenanza  anunció  un  visi- 
tante. 

Velarde  la  leyó  en  voz  alta:  su  tarjeta: 

— ¡  Ana  Lía  Fraser !  —  Miró  a  Matilde,  que  al 
oír  ese  nombre  alzó  rápidamente  la  cabeza.  —  ¿La 
conoce  ? 

— A  ella  no,  señor ;  conozco  al  doctor  Fraser .  . . 

— Debe  ser  hija  de  él.  Hágala  pasar,  —  dijo  al 
ordenanza. 

Entró  Liana  turbadísima,  balbuceando  un  exor- 
dio, visiblemente  preparado,  para  excusarse  por 
venir  sola,  a  una  diligencia  que  sorprendería  al 
señor  secretario. 

Este  la  atendía  de  pie,  y  Matilde,  sentada  ante 
su  máquina,  no  perdía  ninguno  de  los  gestos  de  la 
i oven .  ' 
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— Con  su  permiso,  señorita  Garay;  venga  con- 
migo, señorita  Fraser. 

Liana,  que  no  se  había  fijado  en  Matilde,  al 
Oírla  nombrar»  la  miró  intensamente,  y  se  turbó 
tanto,  que  no  encontró  respuesta ;  y  siguió  hasta  la 
pieza  contigua. 

¿Con  que  era  la  Garay,  cuyo  nombre  oyera  en 
labios  de  su  padre  y  de  Mario? 

Hacía  tiempos  que  ninguno  de  los  dos  la  men- 
cionaba en  su  presencia,  pero  Liana  conocía  que 
pensaban  siempre  en  ella. 

Había  ansiado  conocerla,  y  el  azar  se  la  ponía 
delante.  ¿Por  qué  su  padre  le  había  ocultado  que 
estaba  empleada  en  su  mismo  colegio? 

— ¿En  qué  puedo  serle  útil,  señorita?  —  le  pre- 
guntó el  secretario,  invitándola  a  sentarse. 

Liana  dominó  sus  nervios,  y  dijo: 

— Mi  padre,  que  es  profesor  aquí .  .  . 

— ¿El  doctor  Fraser? 

Liana  asintió  con  leve  sonrisa  orgullosa :  tenía 
la  convicción  de  que  cuantos  conocían  a  su  padre 
eran  sus  amigos  y  lo  estimaban. 

— El  me  lia  dicho  que  hay  un  empleo  vacante  y 
que  usted,  señor  secretario,  puede  darlo,  y  vengo 
a  ofrecerme.  Quiero  ayudarlo  a  papá .  . . 

En  aquellas  palabras  simples  y  claras,  adivinó 
Velarde  la  voluntad  decidida  de  la  joven,  como 
acababa  de  sentir  la  virginidad  de  su  corazón  en 
su  inquietud  ya  disipada. 
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Ambas  cualidades  debían  ganar  su  simpatía,  y 
preguntó  con  interés: 

— ¿Su  papá  la  ha  autorizado  a  esta  diligencia? 

— No,  señor;  papá  nada  sabe. 

— ¡  Ya  me  parecía ! 

— ¿  Por  qué  ? 

— Porque  de  ser  así,  él  que  hace  una  hora  entró 
a  dar  clase,  me  habría  advertido;  y  usted   seño 
rita,  no  habría  llegado  tarde . . . 

— ¿  Tarde  ? 

— Ya  la  vacante  está  llenada,  —  respondió  Ve- 
larde  pesaroso;  y  Liana  no  fué  dueña  de  su  gesto. 

— ¿Esa  muchacha...   es  la  nueva  dactilógrafa? 

—Sí. 

Liana  se  puso  de  pie.  El  secretario  quiso  alentar- 
la con  una  palabra  amistosa,  pero  nada  se  le 
ocurrió.  El  parecía  más  intimidado  que  ella. 

— ¿Y  si  llegara  a  producirse  otra  vacante? 

Velarde  movió  la  cabeza. 

— j  No  digo  hoy !  —  agregó  apresuradamente  la 
joven.  —  Ni  hoy  ni  mañana.  Yo  no  tengo  apu- 
ro.. .  Si  más  adelante,  cualquier  día,  se  produjera 
otra . . . 

— Yo  le  haría  avisar  con  su  papá,  —  respondió 
el  secretario. 

— ¡  No,  no !  El  no  vería  bien  mi  pedido.  Me 
pondría  trabas;  tal  vez  se  olvidaría,  y  yo  volvería 
a  llegar  tarde . . . 

■   me  imaginaba,  —  respondió  sonriendo  el 
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secretario  —  que  el  doctor  Fraser  fuera  un  hom- 
bre de  prejuicios. 

— Así  es. 

— Pero  no  importa.  Si  ocurriera  una  vacante, 
yo  mismo  iría  a  avisarle. 

— ¡  Bueno !  —  exclamó  Liana  tendiéndole  la  ma- 
no, para  sellar  el  pacto. 

— ¡Valiente  muchacha!  —  pensó  Velarde  vién- 
dola salir ;  y  volvió  junto  a  Matilde. 

También  ésta  había  oído  el  nombre  de  aquella 
joven  en  boca  de  Mario  y  de  Fraser;  y  hasta  de 
Laura,  que  un  día  la  vio  acompañada  de  su  padre. 

Matilde  recordó  la  malicia  con  que  su  hermana 
le  dijo: 

— Se  llama  Ana  Lía  y  le  dicen  Liana;  te  pre- 
vengo que  es  muy  bonita. 

— I  Por  qué  me  lo  previenes  ?  —  se  atrevió  a  con- 
testar; pero  Laura  se  puso  a  reír  y  no  se 
explicó. 

Aun  antes  de  saber  como  fuese  la  hija  de  Fra- 
ser, ya  Matilde  sentía  contra  ella  una  mezquina 
prevención.  Comprendía  que  la  repelía  sin  mo- 
tivo. Liana  era  tan  pobre  como  ella,  y  quizás  más 
humilde ;  pero  al  conocerla,  hallóla  digna  de  Ma- 
rio, y  comprendió  que  podía  disputárselo.  Y  con 
esto  se  desvaneció  su  propósito  de  romper  la  pe- 
ligrosa amistad  de  aquel  hombre. 

La  mirada  que  Liana  le  dirigió,  cuando  Velarde 
la  llamó  por  su  nombre  le   reveló  que  la  conocía. 
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¿  Pero  quiénes  hablaron  de  ella  ?  ¿  Mario  o  Fraser : 
¿y  qué  dijeron? 

Matilde  estaba  segura  de  haber  sorprendido  en 
los  ojos  de  Liana,  una  luz  de  admiración  y  üe 
celos . . . 

— Señorita  Garay ...  ¿  está  distraída  ?  Dos  ve- 
ces le  he  dictado  la  frase  y  no  la  ha  cscnio . 

Estas  palabras  del  secretario  la  volvieron  a  la 
realidad.  Abandonó  los  pensamientos  ociosos  y 
malsanos  y  se  puso  a  trabajar. 

Cerca  de  mediodía  entro  el  doctor  Fraser,  que 
se  quedó  sorprendido,  viendo  a  la  joven  ante  la 
máquina. 

— ¿  U  sted  aquí  ?  ¿  Ya  la  nombraron  ?  ¿  Se  ha 
equivocado  el  ministro  y  la  ha  hecho  dactilógrafa 
en  vez  de  maestra?  Consuélese,  Matilde;  no  es  lo 
peor  que  podía  sucederle.  Habrá  quienes  la  en- 
vidien. 

Matilde  sonrió  sin  atreverse  a  contestar,  y  se  le- 
vantó, porque  la  campana  anunciaba  la  hora  de 
salir. 

Pocos  minutos  después,  se  mezcló  animosamen- 
te en  la  turbulenta  multitud  de  niñas  y  de  mucha 
chos  que  llenaban  patios  y  galerías. 

— He  estado  a  punto  de  tomar  otra  dactilógrafa 
doctor  Fraser  —  dijo  el  secretario,  no  bien  la  jo- 
ven se  fué. 

— {Ninguna  mejor  que  ésta!  —  exclamó  Fraser 
con  extraño  fervor.  —  Necesita  el  puesto,  y  en 
parte  alguna  estará  mejor  que  a  su   lado.  Usted 
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sabrá  respetarla  y  tendrá  el  premio  de  verla  siem- 
pre y  hacerle  un  bien. 

Velarde  lo  miró,  temeroso  de  que  esas  palabras 
envolvieran  una  ironía,  pero  la  cara  de  Fraser  era 
seria  y  triste. 

— El  mundo  está  mal  hecho,  como  afirma  usted, 
amigo  Velarde.  A  esta  pobre  criatura,  durante 
años  la  han  atiborrado  de  esperanzas;  le  hicieron 
creer  que  era  una  rueda  del  Estado,  y  ella  habrá 
visto  ya  que  es  apenas  un  granito  de  arena  entre 
las  demás  ruedas.  Menos  mal  que  no  haya  perdido 
las  ganas  del  trabajo  humilde. 

— Se  ha  ido  contenta,  —  dijo  Velarde  —  pero 
si  hubiera  tardado  un  cuarto  de  hora  en  llegar,  se 
habría  ido  apenada. 

— Eso  quiere  decir  que  alguna  otra  llegó  tarde, 
a  pedir  ese  puesto.  ¡  Pobrecita !  ¿  quién  era  ? 
La  señorita  Ana  Lía  Fraser. 

—¿Mi  hija? 

-¡Sí! 

Fraser  se  puso  colorado;  pero  logró  contenerse, 
y  se  echó  a  reír. 

— Me  alegro  de  la  tardanza.  Yo  le  había  con- 
tado que  existía  esa  vacante:  no  me  imaginé  que 
la  pretendiera .  ¡  Pero  qué  hombre  de  suerte  es  us- 
ted !  ¡  Las  dos  muchachas  más  lindas  de  Buenos 
Aires  venir  a  pedirle  un  favor! 

Fraser  tenía  por  el  secretario  ese  respeto  que  los 
viciosos  de  buena  índole  tienen  por  los  idealistas 
sinceros,  que  acomodan  sus  acciones  a  sus  doctri- 
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ñas,  por  erróneas  que  sean;  y  gustaba  de  salir  con 
él,  después  de  las  clases. 

Velarde  recogió  sus  libros  que  hojeaba  en  el 
tranvía.  Fraser  miró  los  títulos. 

— ¡  Siempre  con  Rusia ! 

— ¡  Allí  está  la  aurora  del  mundo ! 

— Aurora  boreal  —  replicó  Fraser.  —  Llamas 
en  medio  de  la  noche.  El  oso  cambiado  de  due- 
ño, pero  lo  conducen  con  el  mismo  bozal  y  el  mis- 
mo látigo  del  "Padrecito  el  Zar". 

— Es  un  terrible  experimento,  doctor  Fraser. 
Pero  de  todo  ese  dolor  saldrá  la  verdadera  igual- 
dad. |   f 

— ¡  Ah !  ¡  Sí !  ¡  La  igualdad  del  hambre.  ¡  Cien  millo- 
nes de  mendigos,  que  tienden  las  manos  al  mun- 
do, sería  una  indiscutible  expresión  de  democra- 
cia, si  no  supiéramos  que  sus  amos  se  enriquecen. 

— Desgraciadamente  es  así  —  respondió  Velar- 
de.  —  Nuestras  ideas  no  han  engendrado  ni  un 
Francisco  de  Asís,  ni  un  Padre  Damián.  La  ban- 
dera roja  cubriría  el  mundo,  si  tuviéramos  un  so- 
lo santo.  Pero  a  nuestros  apóstoles  los  seduce  un 
banquero,  cuando  no  los  engatuza  una  bailarina. 

— ¡  Busque  la  razón !  —  contestóle  Fraser .  — 
Alguna  causa  tendrá  ese  fenómeno. 

Salieron  juntos.  El  día  era  húmedo  y  tibio.  La 
lluvia  de  esa  noche  había  lavado  el  asfalto  de  las 
calles,  y  formaba  charquitos  en  las  depresiones  del 
terreno,  en  aquella  vieja  plaza  remozada  por  la 
primavera.  Las  moscas  volaban  en  las  manchas  de 
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sol,  bajo  los  árboles,  y  en  los  senderos  de  los  jar- 
dines los  caracoles  trazaban  su  huella  plateada. 

Gritos  de  niños  y  cantos  de  pájaros  animaban 
la  calle. 

Velarde  aspiró  con  gusto  el  ambiente  sutil  y 
perfumado,  su  imaginación  asoció  la  hermosura 
del  día  a  la  paz  de  su  conciencia ;  pensó  que  el 
mundo  sería  un  paraíso  cuando  todos  creyeran  lo 
que  él  creía,  y  miró  con  amor  la  pesada  mole  del 
edificio,  donde  quería  enseñar  la  nueva  religión. 

Apretó  el  brazo  de  Fraser,  y  le  dijo  señalándolo: 

— ¿Ccimo  puede  ser  escéptico  o,  pesimista  un 
maestro  honrado? 

— Yo  no  soy  un  maestro  honrado;  —  respondió 
Fraser  —  yo  soy  un  maestro  Ciruela. 

— ¡  Usted  no  cree  en  la  escuela !  Ya  no  es  la  fe 
la  que  transporta  las  montañas.  Es  la  escuela.  La 
nueva  humanidad  todo  se  lo  debe  al  maestro. 

Fraser  acogió  con  una  sonrisa  complaciente 
aquel  lirismo. 

— Todavía  usted  no  conoce  la  vida.  La  huma- 
nidad nueva  tiene  la  edad  de  Babilonia.  Todo  lo 
que  usted  siente  de  bueno,  ya  lo  sentía  el  Rey  Da- 
vid ;  y  lo  que  yo  siento  de  malo,  sentíanlo  mis  abue- 
los antidiluvianos,  de  cuyas  culpas  Dios  tuvo  que 
lavar  al  mundo.  ¡Todo  es  tan  viejo! 

— ¡  La  escuela  es  nueva !  —  replicó  Velarde.  — 
No  la  escuela  de  Pestalozzi  deísta,  ni  de  Sarmien- 
to que  iniciaba  sus  clases  con  un  padre  nuestro,  y 
ordenaba  a  los  maestros  que  enseñaran  a  los  me- 
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jores  alumnos  a  ayudar  a  misa.  Lo  nuevo  es  la 
escuela  atea,  que  nos  dará  la  verdadera  libertad 
espiritual. 

— ¿La  libertad  de  Trotsky  y  de  Lenin?  —  dijlü 
Fraser  guiñando  el  ojo.  —  Déjeme  preferir  la 
Inquisición! 

— Cuando  la  luz  se  haya  hecho  en  todos  las  con- 
ciencias, todos  tendrán  la  misma  fe  y  el  mismo 
ideal.  El  maestro  moderno  renovará  la  faz  del 
mundo  y  nos  dará  la  paz. 

— ¡Yo  no  creo  en  los  pedagogos!  —  replicó  Fra- 
ser. —  Saben  cuántos  decímetros  cúbicos  de  aire 
puro  necesitan  los  pulmones  de  un  niño  en  cada 
aula,  pero  no  saben  lo  que  necesita  el  alma  de  ese 
niño.  Los  pedagogos  han  muerto  la  alegría,  por- 
que la  alegría  es  hija  de  la  humildad,  y  el  peda- 
gogo es  fatuo. 

Fraser  hablaba  con  una  contenida  irritación, 
molestado  por  la  noticia  de  que  Liana  había  ido  a 
gestionar  un  puesto,  revelando  así  las  apreturas 
en  que  vivían,  por  culpa  de  él. 

Se  detuvo  y  dijo  golpeando  a  Velarde,  amistosa- 
mente en  el  hombro: 

— ¿Qué  habrá  pensado  usted  de  la  gestión  de 
Ana  Lía? 

— Que  es  una  muchacha  de  criterio  y  valiente. 

— Y  de  mí,  ¿qué  habrá  pensado? 

— ¿Qué  podía  pensar,  si  ella  me  contó  que  usted 
ignoraba  su  diligencia? 

— Liana  es  como  todas  las  mujeres;  quiere  te- 
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ner  sus  fondos  propios.  Tendré  que  aumentarle  el 
presupuesto  de  alfileres. 

Con  aquella  explicación  y  sin  mirar  a  su  amigo 
se  despidió  Fraser,  y  se  fue  a  su  casa. 

Liana  tendía  la  mesa,  y  no  lo  sintió  llegar. 

El  se  le  acercó  de  puntillas,  por  la  espalda,  le 
ítprisionó  dulcemente  la  cabeza  y  la  besó  en  los 
cabellos. 

— I  Por  qué  fuiste  a  mendigar  ese  puesto,  Lia- 
na ?  ¡  qué  habrán  pensado  de  nuestra  pobreza !  Hsa 
ocupación   no   es   para  una  niña   de   tu   rango .  .  . 

— I  Qué  habrán  pensado  ? . . .  ¿mi  rango  ?  ¡  Bah ! 
cambiaría  mi  rango  por  el  de  esa  señorita  que. .  . 

Se  calló,  y  su  padre  comprendió  que  se  arrepen- 
tía de  haber  hablado,  y  que  estaba  nerviosa  y 
triste. 

— ¿A  quién  te  refieres?  ¿A  esa  muchacha  que 
llegó  primero  que  tú? 

—  A  Matilde  Garay,  —  contestó  Liana  mirando 
a  su  padre. 

Fraser  no  pestañó. 

— ¿Tú  la  conoces,  papá? 

—¡Sí! 

— Mario  también  la  conoce  ¿no? 

— Creo  que  sí. 

— ¿Crees  que  sí,  nada  más?  ¡Yo  estoy  segura! 
La  conoce  y  la  trata.  Hoy,  viniendo  a  casa,  me 
acerqué  al  Retiro  a  comprar  una  revista  inglesa, 
cuando  hallé  a  Mario.  El  no  me  vio;  me  daba  la 
espalda.  Parecía  esperar  a  alguien.  Yo  lo  hubiera 
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hablado,  pero  no  me  dio  tiempo.  La  persona  que 
él  esperaba,  acababa  de  llegar  y  él  le  salió  al  en- 
cuentro. Era  Matilde  Garay;  hablaron  un  rato 
animadamente  y  tomaron  el  mismo  tren. 

Liana  salió  del  comedor,  y  Fraser  no  la  siguió, 
fastidiado  con  la  noticia. 

Cuando  ella  volvió,  adivinándola  apenada,  le  di- 
jo amorosamente: 

— ¡Pobre,  hijita  mía!  ¿quenas  trabajar  por  ayu- 
darme ? 

Liana  que  tenía  el  pensamiento  en  otra  parte, 
preguntó : 

— Esa  muchacha  está  de  novia,  ¿no  es  verdad? 

— Creo  que  sí;  con  Carlos  Link. 

— ¿Lo  conoces  a  él? 

— Sí,  un  poco. 

— ¡  Papá ! 

-¿Qué? 

— No  le  cuentes  lo  que  he  visto . . . 

— ¡  No,  no ! 

— ¡  Ni  me  hables  a  mí  nunca  más  de  Mario ! 

Fraser  se  puso  a  reír  de  esa  espontaneidad,  y 
para  disipar  el  malhumor  de  su  hija  la  besó  en  los 
ojos  llenos  de  lágrimas.  Pero  quedó  preocupado 
y  pesaroso  de  haber  puesto  a  Mario  Burgueño  en 
los  caminos  de  Matilde  Garay. 

La  noticia  de  Ana  Lía  no  era  la  primera  que 
llegaba  a  sus  oídos.  Demócrito  Cabral  aseguraba 
haberlos  hallado  en  el  tren  con  caras  de  cómplices, 
y  si  Fraser  resistióse  a  creerlo,  ahora  tenía  que 
rendirse  a  la  verdad. 
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Su  larga  experiencia  no  lo  dejaba  ilusionarse, 
acerca  de  los  propósitos  de  Mario  y  del  probable 
final  de  la  aventura.  El  creía  conocer  a  fondo  a 
Matilde,  habiéndola  encontrado  varias  veces  en 
casa  de  Bistolfi.  Estaba  seguro  de  que  su  voluntad 
no  era  firme  y  entera,  según  parecía,  y  que  sus 
ímpetus  y  sus  resoluciones,  eran  resultado  de  su 
imaginación  ardiente  y  de  su  temperamento  mór- 
bido. Estaba  también  seguro  de  que  ella  misma 
ignoraba  su  flaqueza,  porque  todos  ponderaban  su 
valentía  para  afrontar  la  vida;  y  esa  ignorancia 
agravaba  el  peligro. 

Conversando  con  ella,  había  observado  la  falla 
de  su  educación. 

Era  aún  como  un  vaso  de  agua  cristalina  que  un 
hombre  honrado  podía  beber;  pero  su  espíritu  em- 
pezaba a  enturbiarse  con  el  humo  de  las  vanidades. 

Ya  se  iba  cansando  de  mendigar  aquel  nombra- 
miento que  nunca  llegaba. 

Su  corazón  estaba  tendido  como  un  arco  hacia 
los  goces  del  mundo. 

¿Quién  podía  echar  sobre  ella  toda  la  culpa,  si 
en  ese  estado  espiritual  una  mano  audaz  tocaba 
el  arco  y  soltaba  la  flecha? 

Esa  tarde,  a  la  hora  de  la  siesta,  Fraser  fué  a 
casa  de  Mario,  resuelto  a  hablarle  como  un  padre. 

No  quería  ni  pensar  que  Matilde  podría  mal- 
decir un  día  las  palabras  con  que  él  habría  ponde- 
rado su  gracia. 
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Mario  vivía  en  una  calle  transversal,  arbolada 
de  tipas,  cuyas  ramas  se  entrelazaban  de  vereda 
a  vereda. 

A  su  sombra  se  sentía  el  perfume  de  un  bos- 
que, pero  Fraser,  que  envidiaba  a  Mario  su  calle, 
ese  día  no  le  prestó  atención. 

Estaba  en  la  puerta  Dositeo,  el  gallego  que  ser- 
vía de  mucamo  al  joven. 

— Creo  que  duerme.  —  dijo. 

Toda  la  casa  yacía  en  una  reposada  penumbra. 
Fraser  llegó  al  escritorio,  aguardó  unos  minutos, 
y  cuando  se  iba  a  meter  de  rondón  a  las  piezas 
interiores,  como  solía,  volvió  el  criado  con  sus 
anchos  mofletes  rasurados,  llenos  de  obsequiosas 
arrugas . 

— Dormía  de  verdad,  como  que  anoche  se  acostó 
muy  tarde.  Dice  que  tenga  a  bien  aguardarlo. 

Fraser  giró  sobre  sus  talones  y  se  puso  a  exa- 
minar los  cuadros  en  las  paredes,  pinturas  trivia- 
les, caballos,  perros,  automóviles  dirigidos  por 
muchachas,  una  bañista  sentada  en  la  punta  de  un 
muelle,  el  "Vértigo"  de  Etcheverry,  y  cosas  por 
el  estilo. 

— ¡Nada  ha  aprendido!  —  murmuró  Fraser,  ha- 
ciendo una  mueca.  —  Lo  que  le  gustaba  a  los  diez 
\  ocho  años,  es  lo  que  hoy  le  gusta. 

Pocos  libros  había  en  aquel  escritorio  de  per- 
sona sin  preocupaciones  literarias.  Fraser  tomó 
uno  en  rústica,  del  hueco  del  sofá. 

— ¡Naturalmente!    —     exclamó.    —    Tenía  que 
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ser  Anatole  France;  pero  no  lo  ha  leído;  dos  plie- 
gos cortados  y  nada  más :  ¡  Cuántos  hacen  como 
él! 

Por  la  puerta  se  veía  el  cristalero  del  comedor 
contiguo.  Un  haz  de  luz  que  llegaba  hasta  allí,  ha- 
cía chispear  las  copas  talladas.  Fraser  se  dejó  ten- 
tar. En  un  rincón,  al  alcance  de  su  mano,  estaba 
una  licorera  con  cuatro  preciosos  frascos,  encerra- 
dos en  un  marco  de  roble  con  charnelas.  Conocía 
el  secreto  de  la  cerradura  y  lo  abrió,  y  tomó  del 
cristalero  una  copita  en  forma  de  adormidera,  y  se 
puso  a  beber  a  sorbitos  el  viejo  cognac  de  Mario. 

— Ha  olido  a  qué  vengo,  —  pensó  Fraser,  hus- 
meando con  deleite  la  copa.  —  Mejor.  Así  me  será 
más  fácil  entrar  en  materia.  La  verdad  es  que 
siento  una  emoción  desconocida. 

Cuando  se  acordaba  de  Matilde  la  veía  tal  como 
la  vio  la  primera  vez  en  el  tren,  nunca  de  otro  modo. 
Si  se  empeñaba  en  recordarla  con  otro  vestido  y 
en  otro  lugar,  la  imagen  se  enturbiaba. 

— ¡  No  he  de  ser  yo  el  que  contribuya  a  perder- 
la! —  se  dijo  enternecido,  por  la  visión  que  pare- 
cía alzarse  ante  sus  ojos  en  la  dulce  penumbra. 

Mario  se  levantó  disgustado,  al  saber  que  Fra- 
ser lo  aguardaba  en  el  escritorio. 
.  Su  antiguo  tutor  estaba  lejos  de  ser  un  pudi- 
bundo, y  no  ignoraba  algunas  calaveradas  del  jo- 
ven. Pero  un  respeto  mutuo,  marcaba  un  límite  a 
las  confidencias  y  hasta  a  las  conversaciones  so- 
bre  ciertos    asuntos.    Por   eso,    desde   que    Mario 
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sintió  que  en  sus  entrañas  germinaba  un  mal  de- 
seo por  aquella  muchacha,  no  habló  más  de  ella. 

Dejó  de  ir,  con  la  acostumbrada  frecuencia,  a 
casa  de  Fraser.  Temía  una  pregunta  ingenua  de 
Liana,  una  sonrisa  maliciosa,  una  mirada  triste . 
La  conocía  muy  sagaz,  y  no  era  imposible  que  algo 
supiera  de  su  aventura.  Tenía  la  sensación  de  que 
la  hija  de  Fraser,  trocaría  su  viejo  cariño  frater- 
nal por  el  amor  de  novia,  con  sólo  que  él  dijera 
una  palabra.  ¡  Cómo  le  pesaba  haber  marcado  su 
frente  intacta  con  aquel  beso  que  no  era  de  her- 
mano y  que  ella  no  olvidaría ! 

Ese  pensamiento  enfriaba  sus  bríos  de  conquis- 
tador, hasta  que  un  día  se  encogió  de  hombros,  y 
se  dijo :  "\  Cuánto  se  reirían  de  mí,  si  adivinasen 
que  estoy  como  el  burro  de  Buridán,  que  se  mu- 
ñó de  hambre  y  de  sed  por  no  saber  decidirse  entre 
un  atado  de  pasto  y  un  balde  de  agua !" 

Y  se  largó  cuesta  abajo. 

Era  experto  en  tales  campañas,  y  no  tardó  en 
observar  el  punto  vulnerable  del  carácter  de  Ma- 
tilde. A  el  que  tenía  todas  las  seducciones  de  su 
casta,  de  su  posición  y  la  sagacidad  de  aquel 
"sagrado  egoísmo",  con  que  resolvía  la  cuestión; 
que  hizo  perecer  al  burro  filósofo  ¡  qué  fácil  le 
sería  entrar  en  aquella  alma  desorientada  y  nove- 
lesca ! 

El  pudor  cerraba  los  oídos  de  la  joven,  a  toda 
palabra  audaz;  pero   Mario  se  guardaba   de  pro- 
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nunciar  las  palabras  audaces,  que  podían  delatar 
su  propósito.  Era  suave  y  gentilísimo,  y  el  hastío 
de  su  corazón  colmado,  difundía  en  sus  modales 
una  tristeza  distinguida,  que  lo  hacía  interesante 
como  un  misterio. 

"Sus  ojos  —  según  las  sutiles  palabras  del  sal- 
mo —  observan  al  pobre,  y  le  arman  emboscadas 
en  secreto,  como  un  león  desde  su  escondrijo". 

En  vano  ella  quiso  disimular  lo  que  sentía;  sus 
mismos  inocentes  artificios,  descubrieron  su  amor, 
y  un  día  él  tuvo  la  certeza  de  que  los  muros  de 
Jericó  habían  caído,  y  que  la  invencible  ciudad 
estaba  a  su  merced. 

— ¿Y  Fraser  elegía  aquella  oportunidad  para  ir  a 
verle  ? 

No  tenía  duda:  Fraser  le  hablaría  de  ella.  Su 
primera  inquietud,  al  recibir  el  anuncio  de  su  vi- 
sita, se  había  calmado,  cuando  salió  media  hora 
después . 

Fraser  dormía  en  el  sillón,  la  copa  vacía  en  la 
mano,  y  el  cigarro  apagado  al  borde  del  cenicero. 

El  joven  se  le  acercó  de  puntillas.  Habituándo- 
se a  la  oscuridad,  surgieron  ante  sus  ojos  las  líneas 
fatigadas  de  aquella  fisonomía  viril  e  inteligente. 
El  labio  inferior  caía  en  un  gesto  cínico  y  dolo- 
roso; los  párpados  descoloridos,  la  barba  mal  afei- 
tada, las  mejillas  flácidas,  la  frente  hollada  por  los 
malos  pensamientos,  pero  distinguida  y  con  golpes 
de  luz,  eran  el  retrato  de  aquella  alma  extraviada, 
todavía  con  el  cuño  de  Dios,  como  una  vieja  onza 
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cié  oro,  que  conserva  la  gastada  efigie  de  un  gran 
rey. 

Mario  tuvo  lástima  de  su  amigo,  y  lo  palmeó 
cariñosamente,  y  lo  reprendió,  para  desviar,  si  era 
posible,  la  conversación  que  temía. 

— ¡Qué  noche  habrá  pasado,  viejo! 

Fraser  abrió  los  ojos,  confundido,  y  contestó 
amargamente : 

— Hay  noches  que  iluminan  muchos  días.  Dime 
cómo  pasas  las  noches  y  te  diré   lo  que  piensas. 

— Pero  ese  principio  suyo,  no  vale  en  su  caso; 
porque  usted  vive  abominado  de  sus  obras. 

— Porque  yo  no  vivo  como  pienso.  "Deteriora 
sequor". 

— ¿Y  por  qué  no  amolda  sus  costumbres  a  sus 
principios? 

— ¡  Qué  he  de  amoldar  nada,  hijo !  ¡  Me  conten- 
to con  salvar  la  ropa!  Pierdo  mi  vida  pero  salvo 
mis  principios. 

— ¡  Qué  bien  hace  su  propaganda ! 

— Es  el  único  orgullo  que  me  queda.  Mario;  y 
no  quiero  perderlo.  Eso  significa  que  mi  alma  no 
está  ciega  todavía...  ¿Y  la  tuya? 

Mario  se  sentó  en  un  sillón  a  tres  pasos  de  Fra- 
ser, y  con  el  silencio  intentó  demostrarle  que  no 
estaba  dispuesto  a  las  confidencias  y  menos  a  los 
sermones . 

— ¿Cómo  está  tu  alma?  —  insistió  Fraser. 

— ¿Está  seguro,  —  contestó   Mario  con  seque- 
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dad   -      ele   que    tenemos   alma  ?    Porque  hay   mu- 
chos sabios  que  lo  niegan. 

— Si  el  teorema  del  cuadrado  de  la  hipotenusa, 
acarreara  ciertas  obligaciones  morales,  muchos 
geómetras  también  lo  negarían.  ¡  Cómo  esos  de- 
ben de  ser  tus  sabios ! 

El  joven  no  contestó,  y  se  puso  a  silbar  muy  ba 
jito  con  visible  fastidio. 

— Ya  no  pides  consejos,  Mario.  Ahora  los  das. 

— ¿Para  qué  he  de  pedirlos,  si  no  los  seguiré? 
Prefiero  hacer  como  otros,  que  los  dan,  y  no  los 
reciben. 

— Entonces  te  has  curado  de  un  defecto.  Antes 
los  pedías,  y  causabas  la  impresión  de  un  jabalí 
alimentado  con  flores. 

— Pues  bien,  he  cambiado  de  régimen,  y  estoy 
más  gordo. 

— Yo,  en  cambio,  conservo  esa  mi  única  gene- 
rosidad. Lo  único  que  doy  son  consejos.  ¡Nada 
hay  tan  barato ! 

— ¡  Para  el  que  los  da !  —  contestó  con  acritud 
Mario. 

— Nunca  los  míos  te  han  costado  un  real.  Guar- 
da tu  bolsa,  y  óyeme. 

— Habría  que  predicar  con  el  ejemplo,  dpictor 
Fraser. 

— Eso  hacen  los  teólogos,  y  tú  Mario  no  los 
quieres  oír.  Escúchame  a  mí,  que  no  hablo  en 
latín . 

— La  cuaresma  está  lejos,  doctor  Fraser. 
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Fraser  bostezó.  Se  echó  una  copita  de  cognac, 
y  encendió  otro  cigarro,  que  sacó  de  un  armarito 
de  caoba  cuyos  secretos  conocía  como  los  de  la 
licorera. 

— La  vida  de  un  hombre  de  "esprit". . .  —  dijo 
bostezando,  y  Mario  cuyo  fastidio  crecía,  lo  inte- 
terrumpió  con  sarcasmo: 

— ¡  Como  Ud ! 

— ¡Sí  como  yo!...  Sería  tristísima,  si  no  exis- 
tieran los  tontos. 

— ¿Los  tontos  como  quién? 

— ¡  Hombre !  como  tú,  que  nos  divierten  con 
sus  salidas  del  pentagrama.  ¿Con  que  ahora  en- 
cuentras que  a  mi  palabra  le  falta  algo  ? 

— Sí,  la  autoridad  del  ejemplo. 

— Hay  quienes  tienen  autoridad,  teniendo  defec- 
tos. Y  hay  quienes  son  unos  infelices,  a  fuerza  de 
perfección.  ¿Te  niegas  a  oírme  porque  no  soy 
perfecto  ?  ¡  Pero  alma  de  Dios !  ¡  Si  no  hablare 
de  mí! 

— ¿Qué  va  a  decirme? 

— Voy  a  hablarte  de  Matilde  Garay. 

Mario  pestañó,  como  si  recibiera  una  pedrada  en 
el  pecho. 

— ¿Qué  tiene  que  decirme  de  ella? 

— ¡  Ya  lo  adivinas ! 

— Si  así  lo  cree,  podría  ahorrarse  las  palabras. 

— Yo  te  puse  en  mala  hora  frente  a  ella.  Des- 
pués del  dolor,  no  hay  en  la  tierra  nada  tan  santo 
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como  la  hermosura.  Creía  que  tu  corazón  lo  sen- 
tiría de  tal  modo,  que  se  purificaría  de  toda  tor- 
peza. 

— ¿El  suyo  lo  sentía  así? 

— Porque  el  mío  lo  sentía,  y  porque  no  creo 
que  el  tuyo  sea  peor,  pensé  que  se  levantaría  si- 
quiera una  pulgada  sobre  el  barro.  Pero  me  equi- 
voqué. Ni  el  sol,  ni  la  hermosura,  se  pueden  mirar 
sin  peligro. 

Mario  no  contestó.  Recostado  en  el  sillón,  mi- 
raba el  techo,  alisándose  con  ambas  manos  el  lacio 
cabello  oscuro. 

Fraser  lo  contemplaba  con  dolor,  esperando  una 
palabra  que  se  lo  mostrara,  como  lo  creía,  egoísta 
por  pereza,  pero  no  malo,  y  capaz  de  vibrar  con 
una  sincera  emoción  de  justicia. 

— ¿Y  a  esto  ha  venido?  —  exclamó  el  joven, 
por  fin. 

— ¡  Creía  conocerte  mejor ! 

— ¿Quiere  que  acabe  por  tenerle  miedo  a  sus 
visitas? 

— ¿  Y  tú  quieres  que  me  remuerda  eternamente  la 
conciencia,  por  no  haberte  conocido,  y  por  habérte- 
la presentado  a  esa  pobre  muchacha? 

— ¡  Pobre,  pobre !.  ¿  pero  qué  está  suponiendo 
ya? 

— Si  me  equivoco  en  un  ápice,  rectifícame.  Te 
ha  gustado . . . 

— ¡  Cómo  no  había  de  gustarme,  si  a  usted . . .  ! 
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Fraser  con  un  ademán  de  amargo  desdén,  le  cor- 
tó la  palabra. 

— Te  has  dejado  encandilar  por  ella,  como  una 
lechuza  por  la  luz  de  un  altar.  ¿Qué  piensas  ha- 
cer? 

— ¡  Nada !  no  pienso  nada . 

— ¡  Eso  es  cierto !  Lo  que  he  querido  preguntar- 
te es  otra  cosa.  ¿Qué  estás  haciendo,  sin  pensar 
de  tu  vida  y  de  la  vida  de  ella  ?  ¿  Sabes  adonde  la 
llevas?  ¡Qué  has  de  saberlo,  si  ni  siquiera  sabes  a 
dónde  vas ! 

Mario  se  incorporó  herido  por  el  desprecio  de 
tales  palabras. 

— Usted  que  viene  a  hablarme  con  el  énfasis  de 
un  profeta. . . 

— ¡  No !  vengo  a  hablarte  con  la  lealtad  y  la  du- 
reza de  un  padre.  Si  tu  corazón  no  es  como  el  de 
una  momia,  vas  a  sentirlo  sangrar  y  vivir,  y  vas 
a  comprenderme. 

— Ya  no  estoy  en  la  edad  en  que .  . . 

— ¡  Pobre  niño ! 

— No  estoy  dispuesto  para  los  consejos  de  nadie. 

— Es  que  debes  estarlo,  si  has  de  seguir  vivien- 
do en  el  mundo. 

— ¿  Y  si  no  quisiera  oir  los  de  usted  ? 

— Sería  porque  estás  resuelto  a  una  infamia. 

— j  Crea  de  mí  lo  que  quiera !  Yo  no  debo  cuen- 
tas a  nadie ;  soy  libre,  y  si  en  mis  relaciones  con  esa 
muchacha  llegase  a  todo.  . . 

— ¿A  qué  llamas  todo.'  ;a  casarte  con  ella? 
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— ¡  Ingenua  pregunta ! 

— No  debe  de  ser  tan  ingenua  cuando  no  la  con- 
testas . 

— Pues  bien,  no  pienso  casarme.  Pero  no  por 
eso  será  ella  menos  feliz  conmigo.  La  naturaleza 
tiene  sus  leyes,  y  son  una  religión  no  inventada 
por  los  hombres. 

— ¡Inefable  pamplina!  ¡Ya  conozco  esa  hipo- 
cresía! ¡La  Historia  Natural  en  lugar  del  Catecis- 
mo! Excúsate,  si  puedes,  pero  no  excuses  tus 
vicios,  i  Salva  siquiera  el  ideal !  Cuando  un  hom- 
bre eleva  su  capricho  a  la  altura  de  una  religión, 
aunque  sea  poniéndole  por  peana  veinte  tomos  de 
Historia  Natural,  es  seña  de  que  ha  perdido  la 
conciencia. . . 

Mario  no  contestó.  Por  más  que  se  rebelara  con- 
tra Fraser,  sus  palabras  le  mordían  las  entra- 
ñas, y  al  replicarle  con  violencia,  parecíale  que  le- 
vantaba la  mano  contra  su  padre. 

El  mismo  se  había  planteado  aquellas  cuestiones, 
abandonándolas  luego  sin  resolverlas.  Con  dos 
o  tres  frases  ineptas  acallaba  la  voz  de  su  corazón, 
y  huía  de  su  propio  pensamiento. 

Largo  rato  le  habló  Fraser.  De  vez  en  cuando 
el  joven  arriesgaba  alguna  excusa,  que  el  otro  des- 
barataba de  un  manotón. 

— ¡  El  derecho  a  la  felicidad !  —  murmuró  una 
vez  Mario,  y  Fraser  le  replicó  con  lástima: 

— Escucha  a  mi  experiencia;  por  ese  camino  no 
vas  más  que  al  aburrimiento  y  al  crimen.  La  feli- 
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cidad  de  un  hombre  no  se  amasa  con  la  desgracia 
de  cien  mujeres. 

Por  cobardía  y  desdén  hacia  las  cuestiones  que 
le  obligaban  a  un  esfuerzo,  Mario  no  quiso  dis- 
cutir más. 

— ¡  Tiene  razón !  —  exclamó  con  una  voz  en  que 
Fraser  no  percibió  un  timbre  de  impenitencia.  — 
¡  Soy  un  bribón !  ¡  qué  le  voy  a  hacer ! 

— ¡  En  buena  hora  esa  confesión,  hijo !  —  res- 
pondió Fraser  enternecido  —  Tu  alma  sangra; 
tu  conciencia  está  viva. 

Y  le  tendió  los  brazos.  El  joven  se  dejó  abrazar 
sin  efusión,  y  agregó : 

— Hace  un  año  que  preparo  un  viaje  a  Europa 
Me  mandaré  a  mudar  ...  ¿no  le  parece? 

— No  hallarás  nunca  mejor  oportunidad  —  ex- 
clamó Fraser  encantado. 

— ¡Bueno!  ¡ya  está  resuelto!  Antes  de  quince 
dias  estaré  a  bordo. 


VIII 
¡Cuéntame  algo  de  mamá! 

Liana  había  observado  en  su  padre  una  singular 
inquietud,  que  databa  de  un  mes  atrás,  desde  un 
día  que  recibió  una  carta  del  extranjero.  Ella  ni 
siquiera  alcanzó  a  ver  la  estampilla. 

Qué  noticias  le  trajo  aquel  sobre,  o  qué  docu- 
mentos vinieron  en  él,  la  muchacha  no  podía  ni  si- 
quiera imaginarlo. 

No  sabía  que  su  padre  tuviera  negocios  con  gente 
de  otros  países. 

Cada  vez  la  existencia  de  los  dos  se  iba  redu- 
ciendo ;  ella  tenía  pocas  amigas,  y  ningún  parien- 
te ;  y  él,  se  encontraba  con  muchos  hombres  al  día, 
pero  en  su  corazón  no  les  guardaba  afecto. 

¿Quién  podía,  pues  de  lejos  influir  en  el  ánimo 
de  su  padre  tanto  como  para  que  perdiera  su  buen 
humor  ? 

Aunque  su  fortuna  no  daba  indicios  de  mejorar, 
no  eran  asuntos  de  dinero  los  que  preocupaban  a 
su  padre ;  esto  lo  veía  en  el  despego  con  que  él  ma- 
nejaba sus  recursos,  coma  si  hubiera  perdido  la  no- 
ción de  su  valor  o  la  ilusión  de  vivir. 
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— ¿Qué  te  pasa,  papá?  —  le  dijo  un  día  —  ¿es- 
tás enfermo? 

— No,  hijita. 

— ¿Estás  más  pobre  entonces?  ¿  quieres  que  bus- 
quemos una  casita  más  barata? 

Fraser  acarició  a  la  muchacha ;  se  sentó  retenién- 
dole la  mano,  y  le  dijo  mirándola  en  los  ojos: 

— ¿Quieres  mucho  a  tu  padre,  Liana? 

— ¡  Oh,  papá !   ¡  mucho  ! 

—  Y  si  tu  padre  te  hubiera  hecho  vivir  bajo  la 
sombra  de  una  mentira  atroz,  y  un  día  descubrie- 
ras la  verdad  ¿  lo  seguirías  queriendo  ? 

Liana  pensó  que  aquellas  palabras  incompren- 
sibles podían  referirse  a  su  madre;  pero  no  se 
atrevió  a  aludirla,  y  respondió  temblando: 

— No  te  comprendo,  papá;  la  verdad  verdadera 
es  que  te  quiero  con  toda  el  alma  .  .  . 

Fraser  la  oyó  con  lágrimas  en  los  ojos,  le  besó 
las  manos,  y  no  habló  más. 

Cuando  llegó  el  domingo,  Liana  fué  a  misa  a 
la  hora  en  que  solía  ir  la  anciana,  que  una  vez  dijo, 
delante  de  Soledad,  la  extraña  frase:  "¡Si  su  madre 
la  viera. . .  !" 

Al  salir  de  misa,  Liana  la  halló  algunas  veces,  sin 
atreverse  a  saludarla,  para  entrar  en  relaciones.  Se 
imaginaba,  sin  embargo,  que  ella  conocía  algo  de  su 
vida,  de  su  niñez,  de  los  años  que  aparecían  en  la 
memoria  de  Liana  como  envueltos  en  una  nube.  Pe- 
rq  ese  domingo  no  la  encontró  y  lamentó  su  ausen- 
cia. Una  muchacha  amiga  se  le  acercó : 
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— Liana  ¿quieres  ir  con  nosotros  a  las  carreras 
esta  tarde? 

Aceptó,  segura  de  que  su  padre  se  alegraría,  co- 
mo ocurría  cuando  la  llevaban  al  teatro  o  a  re- 
uniones sociales.  Y  en  efecto,  Fraser  se  apresuró  a 
levantarse  para  almorzar  temprano,  y  darle  tiempo 
a  vestirse. 

Liana  buscó  en  el  diario  los  caballos  que  corrían. 

— Papá,  mi  favorito  en  la  quinta  es  Flambeau. 
¿quieres  que  le  juguemos? 

Fraser  que  se  estaba  afeitando,  volvió  brusca- 
mente la  cabeza: 

— ¿  Quién  te  ha  hablado  de   Flambeau  ? 

— Papá,  todo  el  mundo  habla.  Es  el  caballo  del 
conde  Seguin,  ese  francés . .  . 

— Liana . . .  ¿  quién  te  ha  hablado  del  conde  Se- 
guin ? 

— ¡  Nadie !  He  visto  en  los  diarios  que  ha  venido. 
Tiene  fama  de  millonario. 

— ¿Que  ha  venido,  dice? 

— Sí,  papá  en  el  "Tubantia",  el  viernes. . . 

— Pero  ¿dónde  vivo  yo  que  no  sé  nada? —  ex- 
clamó Fraser  con  cólera. 

La  mano  con  que  sostenía  la  navaja,  le  temblaba 
y  su  hija  lo  observó. 

— ¿Almorzamos,  papá? 

Fraser  no  oyó  la  pregunta.  Seguía  ante  el  espejo, 
y  parecía  absorto  en  lejanos  pensamientos. 

— Va   a   ser   la   una,   papá,    insinuó   tímidamen- 
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te  la  muchacha.  —  Si  queremos  llegar  temprano 
a  las  carreras  .  .  . 

— No  quiero  que  vayas  —  le  contestó  él  con  in- 
explicable terquedad. 

— ¡  Papá ! 

— No  quiero  que  vayas.  Irás  otro  día. 

— ¿Qué  dirán  de  mí?  Me  aguardarán  .  .  . 

— Avísales  que  no  vas  a  ir. 

El  tono,  los  gestos,  la  mirada,  el  calor  encen- 
dido, mostraban  que  en  aquel  hombre  acababa  de 
producirse  un  cambio  fundamental  y  violento. 

— ¡  No  quiero  que  vayas !  —  repitió  dos  o  tre^ 
veces  más,  y  como  Liana  corriera  a  su  "palomar", 
y  se  echara  llorando  en  la  cama,  herida  por  aquella 
cólera  sin  sentido,  él  no  la  detuvo  y  se  sentó  solo 
a  la  mesa. 

Al  día  siguiente  él  parecía  no  recordar  la  es- 
cena; pero  ella  permanecía  triste  y  amedrentada. 

Los  afanes  y  las  preocupaciones  de  que  estaba 
llena  su  vida,  hubieran  concluido  por  disipar  en  la 
mente  de  Liana  lo  ocurrido;  pero  otro  suceso  fijó 
su  atención  en  aquel  apellido  francés  que  su  padre 
parecía  conioter  y  odiar. 

Subía  ella  en  el  ascensor  de  una  gran  tienda, 
cuando  observó  que  una  señora,  arrogante  y  her- 
mosa, la  miraba  intensamente. 

¿Dónde  había  visto  Liana  aquellos  ojos? 

Instintivamente  la  siguió.  La  dama  pareció  ol- 
vidarse de  ella,  y  se  dedicó  a  sus  compras;  pero 
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Liana  no  acertaba  a  alejarse,  absorta  en  su  pen- 
samiento: ¿La  conocía  de  antes?  ¿Dónde  la  había 
visto? 

No ;  estaba  segura  de  verla  por  primera  vez,  y, 
sin  embargo,  ella  había  soñado  con  aquellos  ojos, 
con  aquella  cara.  ¿  Pero  acaso  podían  realizarse 
los  sueños  ?  Y  siendo)  como  fuese,  soñado  o  real,  la 
visión  anterior  que  tenía  de  aquella  persona  ¿por 
qué  la  impresionaba  tanto  su  presencia?  ¿Era 
simpatía?  ¿era  miedo? 

Dio  dos  o  tres  vueltas,  sin  alejarse  mucho.  Al 
pasar  por  frente  de  un  espejo,  vio  su  propia  ima- 
gen reflejada,  y  se  echó  a  temblar. 

— ¡  Dios  mío ! —  exclamó.  —  Yo  no  he  soñado 
su  cara,  ni  sus  ojos.  ¡  Los  he  visto !  ¡  son  los  míos ! 

Era  demasiado  grande  el  pensamiento  que  con 
esa  revelación  entró  en  su  alma.  Se  ahogaba;  pa- 
recíale que  una  densa  neblina  envolvía  todo  lo  que 
miraba . 

— ¡  Voy  a  enloquecerme !  ¿  Por  qué  se  me  ocu- 
rre que  esa  mujer  es  mi  madre? 

Pasó  de  nuevo  cerca  de  ella,  en  momentos  en 
que  daba  su  nombre  al  empleado,  para  que  fuese 
anotado  en  la  factura. 

Una  invencible  curiosidad  impulsó  a  Liana,  que 
quiso  oír  su  nombre. 

— Condesa  de  Seguin,  —  dijo  la  dama,  con  un 
acento  marcadamente  francés,  y  Liana  sufrió  un 
desencanto,  que  serenó  su  corazón. 

No  obstante  quedó  pensando  que   su  padre  te- 
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nía  noticias  de  esa  gente,  y  recordó  la  voz  alte- 
rada con  que  le  hizo  la  pregunta:  "¿Quién  te  ha 
hablado,  Liana  de  Flambeau?" 

Para  disipar  sus  preocupaciones  nada  más  fran- 
co y  breve  que  interrogarlo,  pero  aquella  escena  le 
hizo  perder  la  confianza  en  su  padre.  Tenía  miedo 
hasta  de  pronunciar  el  nombre  de  Seguin,  y  leyen- 
do en  alta  voz  las  crónicas  sociales  en  los  diarios, 
lo  había  salteado  algunas  veces. 

Se  decidió  a  hablar  con  Mario,  mayor  que  ella 
seis  o  siete  años,  que  debía  acordarse  de  los  tiem- 
pos en  que  fueron  ricos  y  vivía  su  madre. 

Pero  Mario  no  la  visitaba  ya.  ¿Qué  intereses 
o  qué  pasiones  desviaban  de  ella  su  pensamiento 
y  su  corazón? 

— ¿Por  qué  no  viene  Mario?  —  preguntó  un  día 
a  su  padre:  y  éste  sin  darle  otras  explicaciones,  le 
contestó  redondamente : 

— Porque  tiene  cola  de  paja. 

El  despego  desdeñoso  que  vibraba  en  esas  pa- 
labras, la  apenó,  sin  resentiría  contra  el  joven. 
Ella  no  sería  juez  de  Mario,  cualquiera  que  fuese 
su  culpa.  Los  hombres  tenían  historias  obscuras, 
que  no  debía  escudriñar;  pero  él  era  su  hermano, 
y  debía  atraerlo  a  su  casa. 

Como  una  pintura  que  se  destiñe,  se  había  bo- 
llado en  su  memoria  el  recuerdo  de  aquel  retrato 
de  Mireya,  con  quien  él  la  comparó  una  noche. 
J   más   graves   la   absorbían.    A    to<la   o  >ta   <|ue 
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ría  saber  quién  era  aquella  familia  Seguin,  y  qué 
relaciones  había  tenido  con  su  padre. 

Escribió  una  tarjetita  llamándolo,  y  esperó  su 
visita  un  día  y  otro  día.  Ignoraba  cómo  empezaría 
sus  preguntas  y  con  qué  razones  justificaría  su  cu- 
riosidad. No  podía  manifestar  a  nadie  sus  cavila- 
ciones, por  temor  de  que  se  rieran  de  ella  o  la  des- 
encantaran con  alguna  dolorosa  verdad. 

Mario  no  fué,  y  al  cabo  de  muchos  días,  ella 
contó  a  su  padre  lo  que  había  hecho: 

— Lo  he  invitado  a  almorzar  y  no  ha  venido. 

Fraser  le  tomó  las  manos  y  se  las  acarició. 

— Perdónalo,  hijita,  porque  no  sabe  lo  que  hace. 

— ¿Te  has  peleado  con  él,  papá? 

Fraser  se  echó  a  reir. 

— ¡  No,  no !  Yo  te  lo  traeré,  si  te  interesa  verlo ; 
pero  mejor  es  que  no  te  acuerdes  de  él. 

Liana  se  ruborizó  pensando  que  su  padre  la 
creía  enamorada. 

— Es  mi  hermano,  —  respondió  —  ¿vamos  a  de- 
jarlo que  se  pierda  de  la  casa? 

— ¡  Ya  volverá !  Un  día  volverá  a  pedirte  per- 
dón, Liana. 

— ¿A  mí?  ¿por  qué? 

— Cuando  haya  bebido  en  todas  las  fuentes  tur- 
bias del  mundo,  volverá,  a  tu  puerta.  Prepárate 
para  abrirle  entonces. 

— Es  mi  hermano ;  —  repitió  ella  —  ¿  por  qué  tú 
no  me  diste  otro  para  mandarlo  en  su  busca? 

Dijo  esto   con  tono  mimoso,  y  sintiendo   como 
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un  vértigo  que  la  hacía  hablar  sin  querer  de  las  co- 
sas que  le  llenaban  el  pensamiento,  murmuró  al 
oído  de  su  padre: 

— ¿Por  qué  no  tengo)  hermanos?  ¡Yo  quiero 
que  me  cuentes  algo  de  mamá!  Y  se  sentó  a  sus 
pies,  en  una  butaquita,  aguardando  la  repuesta. 

Fraser  palideció.  Oprimió  entre  sus  manos  aque- 
lla cabeza,  que  se  apoyaba  en  sus  rodillas,  y  co- 
menzó a  contarle  viejas  historias,  a  hablarle  de  su 
madre  con  fervor,  con  abundancia,  con  indisimula- 
lle  pasión. 

— ¡  Ya  sé,  ya  sé !  —  exclamaba  ella.  —  Hace  años 
me  has  contado  esa.  Cuéntame  otras  cosas. 

Y  él  seguía  hablando,  los  ojos  llenos  de  lágri- 
mas, y  el  corazón  lleno  de  miedo  de  que  Liana  al- 
zara la  cabeza,  y  le  dijera:  ¡Mientes!  ¡mi  madre 
está  viva! 

La  noche  invadía  la  habitación.  Sentíase  afuera 
el  rumor  de  los  pasos  de  Soledad  y  los  gritos  del 
niño.  Una  brisa  del  mar  lejano  refrescaba  el  am- 
biente. 

Fraser  seguía  hablando,  en  tono  más  bajo;  Lia- 
na cerraba  los  ojos  y  concluyó  por  adormecerse. 

El  observó  que  se  dormía,  y  como  si  arrullara 
aquel  sueño  siguió  relatando  sus  mentiras. 

¿Podría  salvarla  siempre  de  la  verdad?  ¿No  ha- 
bría ya  vislumbrado  algo  de  ella? 

¡Y  hablaba,  hablaba!  Temía  que  al  callarse, 
Liana  abriese  los  ojos  y  le  pidiera  cuentas.  ¿Por 
qué  me  engañas?  ¿por  qué  no  me  has  dicho  que  mi 
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madre  vive,  que  nos  dejó,  que  se  fué  a  Europa,  y 
hace  unas  meses  se  divorció  de  tí  y  se  casó  con 
el  conde  Seguin,  y  es  esa  mujer  que  mencionan  las 
crónicas  sociales,  y  que  se  ha  olvidado  de  su  nom- 
bre y  de  su  hija? 

Había  criado  .su  rosa  ) rodeándola  de  espinas, 
para  que  nadie  llegara  hasta  ella.  Había  urdido  ün 
romance,  le  había  inventada  una  vida,  para  que 
su  pensamiento  no  se  hallara  tan  solo  y  para  que 
su  corazón  no  ignorase  la  dulzura  de  los  santos 
amores;  y  le  había  enseñado  a  amar  como  a  su 
madre  a  un  fantasma  creado  por  él. 

Quería  salvarla  de  la  vergüenza  y  del  mal  ejem- 
plo; y  cuando  empezaba  a  creer  que  podía  descan- 
sar, veía  amenazada  su  obra  de  quince  años  por  el 
capricho  de  aquella  mujer  que  volvía  a  su  patria. 

Ya  no  era  él  solo  dueño  de  su  secreto.  Ahora 
todo  Buenos  Aires  podía  mirar  la  frente  de  su 
hija,  buscando  la  sombra  de  aquella  aventura. 

Sonó  el  timbre  de  la  calle,  y  salió  Soledad  a  ver 
quién  llamaba.  Fraser  pensó  en  Mario.  No  lo 
veía  desde  hacía  un  tiempo;  sabía  que  se  había  he- 
cho humo  el  proyecto  del  viaje  a  Europa,  y  supo- 
nía que  todos  los  buenos  propósitos  del  joven  ha- 
bían corrido  igual  suerte.  Estaba  seguro  de  que 
seguía  encontrándose  con  Matilde,  a  escondidas, 
avergonzado  él  mismo  de  su  debilidad;  y  que  por 
esa  claudicación  no  se  atrevía  a  visitarle. 

Pero  Fraser  estaba  tan  lleno  de  sus  propias  an- 
gustias, que  no  hallaba  interés  en  las  vidas  ajenas. 
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Volvió  la  sirvienta,  y  anunció  a  Velarde,  el  se- 
cretario del   colegio  normal. 

— ¡  Liana !   ¡  Allí  ésta  Velarde ! 

Segundos  después  entró  el  visitante,  que  venía 
a  devolver  un  libro  prestado. 

Liana  con  la  tez  encendida  y  los  ojos  dilatados 
por  el  esfuerzo  que  hacía  para  espabilarse,  y  los 
cabellos  esponjados,  causaba  una  deliciosa  impre- 
sión de  llaneza  y  de  amistad. 

— Vea  cómo  lo  recibo,  —  dijo  a  Velarde  ten- 
diéndole la  mano. 

Era  la  tercera  vez  que  lo  veía,  y  ya  parecían 
viejos  amigos.  Pero  la  franqueza  y  la  cordialidad 
estaban  en  ella  más  que  en  él,  intimidado  por  su 
presencia.  Fraser  los  dejó  solos  un  momento,  y 
fué  a  traer  unos  papeles.  Velarde  se  animó  enton- 
ces a  confiar  a  Liana  el  verdadero  objeto  de  su 
visita. 

— No  lie  venido  sólo  a  devolver  ese  libro  a  su 
papá. 

La  muchacha  lo  estimuló  con  una  sonrisa,  y  él 
agregó : 

— He  venido  a  decirle  que  antes  de  un  mes  ha- 
brá una  vacante  en  mi  secretaría.  Matilde  Garay 
se  casa. 

— ¿Sí?  ¿con  quién?  —  pregunto  Liana,  sintien- 
do que  el  corazón  se  le  agitaba  en  el  pecho. 

— No  recuerdo  el  nombre  que  ella  me  ha  di- 
cho . . . 

— j  A  ver.  a  veri  piense  .  .  . 
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— Apenas  presté  atención.  Es  un  médico. 

— ¡Ah!  —  exclamó  ella  aliviada. 

— Y  si  usted  quiere,  señorita  Ana  Lia,  yo  la 
propondré. . . 

Al  decir  estas  simples  palabras  se  turbó  tanto, 
que  Liana  se  contagió  con  su  timidez,  y  sintiendo 
los  pasos  de  Fraser,  le  respondió  precipitada- 
mente : 

Todavía  no  sé  qué  resolver.  No  hable  de  esto 
con  papá. 


IX 
Por  la  una  o  por  la  otra 

Bistalfi  sostenía  que  Pulgarcito  era  un  encanto. 

— ¡  Qué  muchacho  vivo  y  servicial ! 

No  bien  llegaba  de  visita,  observaba  las  paredes, 
pedía  un  martillo,  aseguraba  los  clavos  flojos,  en- 
derezaba los  cuadros  torcidos,  y  si  Mariana  hacía 
algún  paquete  o  arreglaba  un  florero,  p recitábase 
a  ayudarla,  o  la  suplantaba  en  su  tarea. 

¡Qué  paquetes,  qué  ramos  los  de  Pulgarcito!  Y 
no  se  limitaban  sus  actividades  a  las  menudencias 
decorativas;  podía  confiársele  cualquier  diligencia. 
Un  día  dijo  Bistolf  i : 

— Estoy  cansado  de  mi  "limousine".  Si  hallase 
un  auto  abierto. . . 

Era  un  deseo  sugerido  por  Mariana,  y  que  res- 
pondía cabalmente  a  los  planes  de  Pulgarcito. 

No  acabó  el  esgrimista  de  exteriorizar  el  vago 
propósito,  cuando  el  joven  pidió  un  diario  y  em- 
pezó a  tomar  nota  de  los  automóviles  que  se  anun- 
ciaban; y  cuando  el  otro  acordó,  ya  no  le  quedaba 
más  que  limitar  el  precio;  hasta  la  marca  estaba 
elegida. 
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Naturalmente,  Pulgarcito  que  era  un  diestro  cho- 
fer, llevó  hasta  la  casa  el  auto  buscado,  y  Bistolfi 
no  pudo  sacárselo  de  encima. 

Pulgarcito  se  prometía  grandes  programas  con 
el  auto  guiado  por  él  mismo.  Lo  único  que  acor- 
taba sus  vuelos  era  la  crónica  escasez  de  su  bolsa, 
que  no  remediaban  sus  relaciones,  aunque  hablase 
de  todos  los  personajes  del  Jockey  Club  como  de 
íntimos   amigos. 

Cuando  Mario  prometió  concurrir  a  los  jueves 
de  su  padrastro,  quiso  cultivarlo,  y  no  tardó  en 
maliciar  que  el  mozo  estaba  en  secretas  inteligen- 
cias con  Matilde,  por  mucho  que  aparentase  feste- 
jar a  Laura. 

Como  hermano  celoso  y  fiel,  resolvió  hacerle  pa- 
gar cara  su  hipocresía.  Pero  en  breve  Mario  dejó 
de  asistir  a  las  reuniones,  y  Pulgarcito  lo  perdió  de 
vista. 

La  actitud  de  su  hermana  le  infundió  la  sospe- 
cha de  que  se  veían  en  otra  parte»  y  se  dispuso  a 
intervenir. 

— Mejor  para  ella  y  para  mí,  será  que  yo  tenga 
las  riendas  de  este  asunto  —  pensó. 

Y  se  fué  a  casa  de  Mario,  que  lo  recibió  estu- 
pefacto. 

— Como  la  montaña  no  se  acerca  a  nosotros,  yo 
me  acerco  a  la  montaña  —  le  dijo.  —  ¿  Por  qué  tan 
perdido?  En  lo  de  Bistolfi  se  pregunta  si  se  ha 
Mubarcado  para  Europa.  Y  en  casa,  las  chicas... 
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— ¿Qué  dicen  las  chicas?  —  preguntó  Burgueño 
recobrando  su  aplomo. 

— Link  les  anunció  su  visita;  y  ellas  se  han  que- 
dado compuestas  y  sin  usted. 

— Es  verdad;  un  día  hablamos  con  Link  de  eso. 
Quedó  de  venir  a  buscarme,  pero  no  ha  venido. 

— ¿Y  usted  no  sabe  el  camino  de  mi  casa  ¡Va- 
ya hombre!  Papá  quiere  echar  un  párrafo,  y  ma- 
má desea  conocerlo.  Y  las  chicas.  .  . 

— ¿Las  chicas  qué?  No  me  dirá  que  a  sus  her- 
manas les  va  a  interesar  que  vaya  a  hablar  de  po- 
lítica con  su  padre,  o  de  carreras  con  usted.  .  . 

— ¡  A  ellas  les  hablará  de  otra  cosa,  pues ! 

— Vea  Pulgarcito,  esto  para  los  dos:  me  parece 
que  el  novio  de  Matilde  ha  desistido  de  invitarme, 
porque  es  celoso. 

— ¿Celoso  el  gringo?  ¡Ni  lo  piense!  Es  perso- 
na sin  cosquillas.  Si  no  ha  venido  será  por  otra 
cosa. 

— ¿Que  otra  cosa? 

Pulgarcito  se  puso  a  observar  los  cuadros  de 
la  salita.  Allí  no  era  como  en  lo  de  Bistolfi,  donde 
cada  vez  que  la  sirvienta  les  pasaba  el  plumero, 
los  dejaba  haciendo  muecas  en  las  paredes.  Mario 
tenía  bien  puesta  su  casa,  y  todos  los  detalles  reve- 
laban la  holgura  de  su  bolsillo. 

Mario  pensaba  en  Matilde. 

¡  Cómo  había  cambiado  aquella  criatura !  Costá- 
bale un  triunfo  hallarla  y  notábala  impaciente  y 
nerviosa. 
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Se  imaginó  que  temía  haber  ido  demasiado  lejos, 
y  quería  sostenerse,  y  si  era  posible  hacerse  olvidar 
del  que  la  había  turbado.  No  creía  que  hubiese  re- 
velado a  nadie,  la  entera  verdad;  mas,  tal  vez  para 
acumular  obstáculos  entre  ella  y  él,  hubiera  suscita- 
do en  su  contra  la  antipatía  de  su  novio.  Él  era  su 
refugio,  y  al  acrecentarse  el  peligro  se  aumentaba 
su  ficticia  ternura  hacia  el  pobre  Link. 

— ¡Bueno!  —  exclamó  Burgueño  excitada  por 
sus  pensamientos.  —  Mañana  iré  a  visitar  a  su 
padre. 

Lograr  eso  no  era  más  que  la  mitad  de  la  tarea, 
y  Pulgarcito  abordó  resueltamente  la  otra  parte 
del  asunto. 

— Le  voy  a  contar,  Burgueño,  el  compromiso 
en  que  me  he  metido.  Se  le  había  antojado  a  Ma- 
riana un  automóvil  doble  featón.  Yo  supe  de  uno 
que  estaba  en  venta,  y  se  lo  propuse  a  Bistolfi.  Re- 
gateó como  un  judío  de  la  calle  Talcahuano,  y  por 
fin  me  autorizó  a  comprarlo,  siempre  que  le  diesen 
por  el  mismo  precio  una  rueda  de  repuesto.  Se 
la  prometí,  para  que  de  una  vez  acabara  el  ne- 
gocio; y  acepté  el  encargo  de  llevar  el  coche  hasta 
su  casa.  "¿Y  la  rueda?"  —  me  preguntó  al  verme 
llegar.  —  La  dejé  en  el  garage,  le  dije ;  mañana  se 
la  traeré.  —  Y  aquí  me  tiene,  amigo,  obligado  a  lle- 
varle una  rueda,  que  vale  doscientas  pesos,  y  sin 
un  cabré. . . 

Desde  el  comienzo  de  la  exposición  de  Pulgar- 
cito. Ihirgueño  echó  mano  al  portamonedas,  aguar- 
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dando  la  cifra.  Y  na  pestañó  cuando  el  otro  la 
soltó,  arqueando  los  labios,  con  displicencia,  como 
si  se  tratara  de  unos  ochavos. 

— ¡  Mamá !  —  dijo  esa  tarde  Pulgarcito  a  misia 
Presentación.  —  Mañana  va  a  venir  de  v:sita  Ma- 
rio Burgueño.  Ese  muchacho  vale  la  pena.  .  . 

La  dama  empezó  a  agitarse  y  a  mirar  los  rinco- 
nes, y  a  acomodar  las  sillas. 

— Tienes  tiempo,  mujer,  para  prepararte;  —  ad- 
virtió don  Pedro,  que  se  aproximó  oyendo  las  ex- 
clamaciones de  Pulgarcito.  —  ¿Ya  qué  viene  ese 
joven? 

— A  visitarte,  papá.  Mejor  dicho  a  visitarla... 
a  ella. . . 

— ¿A  cuál  de  las  dos? 

— A  Laurita,   —  dijo  misia  Presentación. 

— ; Desde  cuándo  la  festeja?  No  había  oído  nada. 
Pulgarcito  hizo  un  gesto. 

— Propiamente  no  la  festeja  todavía,  pero  la 
mira  mucho. . . 

— Entonces  me  parece  que  es  madrugar  un  po- 
co —  observó  don  Pedro,  —  el  largarse  de  visita, 
s'n  que  haya  nada...  Aunque  a  la  verdad,  nues- 
tras costumbres  soc'ales  son  en  esto  muy  atrasadas. 
Por  ejemplo  en  Noruega,  no  es  necesario  estar  de 
novio,  ni  siquiera  ser  festejante,  para  visitar  a  una 
muchacha. 

— ¡Ni  en  Groenlandia  tampoco,' papá !  —  aseguró 
Pulgarcito. 

— ¿Tampoco  en  Groenlandia?  Bueno,  yo  no  he 
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estado  en  Groenlandia  ni  en  Noruega,  pero  eso  ocu- 
rre. Así  que  no  hallo  mal  la  visita  de  Burgueño. 

Misia  Presentación  le  tomó  de  las  manos  el  dia- 
rio que  leía. 

— ¿Lo  has  leído  ya,  Pedro?  ¿  me  lo  prestas? 

— Sí,  mujer. . . 

Don  Pedro  aguardó  que  su  hijo  se  alejara  y  dijo 
a  su  consorte: 

— No  te  ilusiones  mucho.  Esos  mozos  porteños, 
de  la  créme,  no  son  novios  para  las  niñas  pobres, 
de  casas  humildes.  .  . 

— ¿Humildes?  —  rugió  misia  Presentación.  — 
Ya  soy  Troncoso,  de  las  familias  de  abolengo  de 
Santa  Fe,  y  tú  eres  Garay,  descendiente  de  don 
Juan  de  Garay  el  fundador  de  Santa  Fe  y  de  Bue- 
nos Aires ...  Es  lo  primero  que  le  diré,  para  que 
no  crea  que  somos  humildes. 

Puso  a  la  chinita  a  refregar  los  pisos  de  baldosa, 
y  a  barrer  el  jardín,  y  ella  se  enfrascó  en  la  lectura 
del  diario,  para  tener  temas  de  conversación,  que  no 
desmerecieran  de  su  abolengo.  Cuando  algún  que- 
hacer la  reclamaba,  prendía  un  alfiler  en  el  sitio  a 
donde  llegaba  su  lectura,  y  más  tarde  volvía  a  to- 
mar el  diario  arrancando  desde  allí,  olvidada  por 
cierto,  de  lo  ya  leído. 

Cuando  regresaron  las  muchachas  de  sus  em- 
pleos, les  dio  la  nueva. 

— Mañana  traten  de  llegar  temprano;  tendremos 
visita  de  copete. 

— ¿  Quién  ? 
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— ¡Mario  Burgueño!  —  y  guiñó  el  ojo  a  Laura. 
Matilde  se  ruborizó,  y  sin  decir  palabra,  se  metió 
adentro.  , 

Laura  observó  sus  ademanes,  y  dijo: 

— ¿  Pero  crees  que  vendrá  por  mí  ? 

Matilde  alcanzó  a  oír  aquella  pregunta  y  sintió 
una  gran  cólera  contra  su  hermana.  Pero  ésta  no 
agregó  ninguna    explicación. 

Desde  muy  temprano,  al  otro  día,  misia  Presen- 
tación comenzó  a  adecentar  la  casa ;  y  cuando  Pul- 
garcito, que  dormía  en  el  comedor,  se  hubo  levan- 
tado, sacó  su  catre  y  mandó  esconderlo  en  el  cuar- 
to de  L'nk. 

Después  colocó  "una  alfombrita  a  los  pies  del  sofá 
esquinado,  y  ató  un  moño  de  tul  violeta  en  la  tulipa 
de  la  luz;  y  en  la  galería  colgó  dos  globos  de 
vidrio  tornasolado,  en  que  se  reflejaban  los  rosales, 
cubiertos  de  rosas. 

— Ahora  puede  venir  cuando  quiera,  —  dijo  com- 
placida de  la  limpieza  que  reinaba  en  su  casa,  y  del 
buen  gusto  de  los  adornos;  y  voilvió  a  sumergirse 
en  la  lectura  del  diario,  a  partir  del  alfiler. 

De  vez  en  cuando  comentaba  con  *un  rezongo  lo 
que  iba  leyendo. 

— ¡  Qué  iniquidad !  ¡  A  estos  cordobeses  le  dicen 
doctos,  pero  no  tienen  ninguna  cultura !  ¡  Ni  entre 
los  indios  un  crimen  así ! 

Mario  llegó,  a  eso  de  las  seis,  hora  en  que  solían 
estar  de  vuelta  las  muchachas. 

La  tarde  se  disolvía  en  un  perfumado  crepúsculo. 
Misia  Presentación  aguardaba  al  visitante  sentada, 
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muy  oronda,  en  el  comedor,  que  era  su  sala  de  reci- 
bo. Por  la  puerta  y  la  ventana  abiertas  de  par  en 
par,  veía  un  sector  de  la  calle,  donde  los  muchachos 
jugaban  al  football. 

En  las  veredas  de  ladrillo,  se  paseaban  del  brazo 
algunas  jovencitas,  con  trajes  veraniegos,  de  esqui- 
na a  esquina.  Varios  mozos  las  esperaban  allí,  y 
cambiaban  con  ellas  frases  intencionadas. 

Aquella  calle  de  Migueletes,  tenía  aires  provin- 
cianos. 

Al  sentir  la  voz  de  Pulgarcito,  que  acompañaba 
a  Burgueño,  el  corazón  de  la  señora  palpitó  con 
violencia.  ¡Ese  novio  sí  que  valía  la  pena  de  ser 
atrapado!  ¡Lástima  que  las  muchachas  no  estuvie- 
ran de  vuelta  ya! 

Repasó  mentalmente  las  cosas  leídas  en  el  diario» 
y  permaneció  atornillada  en  su  asiento,  y  cuando 
entró  Mario,  saludándola  con  profunda  reverencia, 
ella  le  dio  una  mano  inerte,  como  una  tableta  san- 
juanina. 

— Todavía  no  está  muy  oscuro;  es  mejor  no  en- 
cender la  luz,  porque  atrae  bichos...  ¿no  le  pa- 
rece? \ 

— Así  es,  señora  —  contesto  Mario,  sentándose 
en  forma  que  pudiera  ver  llegar  a  las  muchachas. 

— Las  niñas  no  han  venido  todavía. . .  —  se  an- 
ticipó a  explicar  la  dama,  para  tranquilizarlo. 

La  silueta  negra  de  Saturnina  apareció  en  la  ga- 
lería, gesticulando. 
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— ¡  Niña  Presentación,  venga !  .  .  .  ¿  qué  hago  para 
esta  noche? 

Sabia  muy  bien  cuál  era  el  programa  culinario  de 
todas  las  noches,  pero  había  querido  conocer  al  mo- 
zo de  quien  tanto  hablaban. 

— ¡  Estas  sirvientas  criadas  en  las  casas  de  uno, 
se  toman  una  coniianza  atroz!  —  protestó  misia 
Presentación  ruborizada,  y  se  levantó  a  dar  un  reto 
a  la  negra,  y  se  asomó  a  la  puerta  de  calle,  a  ver  si 
venían  sus  hijas. 

Volvió  rezongando  por  su  demora. 

— Aunque  nosotros  hemos  venido  a  menois,  so- 
mos de  muy  buena  casta. 

— ¡  Oh,  se  conoce !  —  respondió  Mario. 

— Kl  es  Garay  y  yo  soy  nuncoso.  Media  provin- 
cia, lo  mejor  y  más  tradicional,  desciende  de 
nuestros  abuelos.  Usted  habrá  oído  liablar  de  don 
Juan  de  Garay  ¿no  es  verdad? 

— Sí,  mama  —  interrumpió  Pulgarcito  fastidia- 
do; —  y  — de  don  Pedro  de  Mendoza.  Burgueño  es 
muy  instruido  en  historia. 

— No  hay  estudio  más  provechoso  —  manifestó 
don  Pedro.  —  Pero  en  nuestro  país  no  se  enseña 
bien  la  historia,  En  Estados  Unidos  es  otra  cosa. 
Yo  no  he  estado  allí,  pero  me  han  dicho  que  en  las 
universidades  norteamericanas . . . 

— ¡  Sí,  sí !  ¡  cómo  no !  ¡  es  claro !  ¡  naturalmente ! 
—  exclamaba  Mario.  Y  de  pronto  como  la  dama 
insistiera  en  que  eila  era  Troncoso  y  su  marido  Ga- 
ray, le  dijo: 
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— La  nobleza  de  la  estirpe,  señora,  se  le  conoce 
en  el  rostro.  Tiene  el  perfil  nobiliario  de  María  An- 
tonieta. 

— ¡  Ah,  María  Antonieta !  —  exclamó  emociona- 
dísima  misia  Presentación,  echando  sobre  su  mari- 
do una  mirada,  que  era  un  llamado  de  auxilio. 

— La  reina  que  guillotinaren  los  socialistas  en 
Francia,  en  tiempo  de  la  Comuna.  La  esposa  del 
Rey  Luis  Felipe. . . 

Misia  Presentación  quedó  encantada  de  los  cono- 
cimientos históricos  de  su  marido,  mientras  que 
Burgueño  se  esforzaba  en  no  reírse. 

Don  Pedro  juzgó  conveniente  explicar  por  que 
sabía  tanto,  cuando  en  su  casa  no  se  jyeía  un 
libro.  "  \ 

— Yo  no  soy  partidario  de  los  libros ;  pero  leo  los 
diarios  con  la  mayor  atención ;  y  tengo  muy  buena 
retentiva. 

— Sí,  se  le  ve;  —  respondió  Burgueño. 

Se  hizo  un  silencio,  Don  Pedro  se  hamacaba  en 
un  sillón;  Pulgarcito  estaba  fastidiado  por  la  tar- 
danza de  las  muchachas,  y  misia  Presentación  em- 
briagada todavía  con  el  descubrimiento  del  regio 
perfil,  quiso  mostrar  el  resultado  de  sus  recientes 
lecturas. 

— ¿Pero  ha  visto  la  tragedia  ocurrida  en  Cór- 
doba? 

— No,  señora . . . 

— ¿No  ha  visto?  ¡Un  crimen  político  espantoso! 
Lo  han  asesinado  a  Justiniano  Posse. . . 
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— ¿Cómo?  ¿cuándo?  —  exclamaron  a  la  vez  Ma- 
rio Burguefío  y  Pulgarcito. 

— Está  en  el  diario  de  hoy. 

— ¡No  puede  ser!  —  rectificó  Pulgarcito;  yo  lo 
he  visto  ayer  a  Justiniano  Posse,  en  la  biblioteca 
del  Jockey. 

— En  el  diario  está  ...  Lo  han  muerto  a  bala- 
zos en  la  plaza  pública. . . 

Y  voló  a  traer  el  diario. 

— Yo  les  diré,  —  manifestó  don  Pedro  —  no  es 
el  diario  de  hoy  el  que  va  traer,  sino  el  de  hace 
seis  meses.  Como  estuve  enfermo  un  año  entero, 
me   retrasé   en  la  lectura,   y   no  quiero  perder... 

Llegó  misia  Presentación  con  el  diario*  rebo- 
sante de  orgullo,  por  ser  la  única  sabedora  de  aque- 
lla trágica  noticia. 

— Aquí  está  —  dijo  mostrando  el  sitio  donde 
aparecía  el  artículo. 

Pulgarcito  se  apoderó  del  papel,  y  leyó  en  alta 
voz:  "Archivo  del  General  Mitre.  Año  18.  .  . 
Asesinato  del  doctor  Posse..." 

— ¿  No  ven  ?  —  exclamó  la  dama  —  ¡  estos  cor- 
dobeses ! 

Pulgarcito  la  palmeó  en  el  hombro. 

— Ya  se  ha  secado  la  sangre ;  es  el  archivo  del 
genaral  Mitrel,  que  está  apareciendo  a  retacitos. 
Son  sucesos  de  hace  cuarenta  años.  Los  cordobe- 
ses de  ahora  son  muy  buena  gente. 

— ¡  Pero    estas    muchachas    que    no    vienen !  — 
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exclamó  misia  Peaentacián,  desentendiéndose  del 
asunto  y  yendo  de  nuevo  a  la  puerta  de  calle. 

Don  Pedro  se  engolíó  en  explicaciones  sobre  su 
situación  en  Buenos  Aires.  Hacia  años  que  espe- 
raba el  cumplimiento  de  una  promesa. 

— Lo  misino  que  Matilde...  Alli  está  su  diplo- 
ma., ¡para  lo  que  le  sirve! 

Mario  que  deseaba  ganar  la  buena  voluntad  de 
Don  Pedro,  le  prometió  hacerlo  emplear. 

— ¿CJué  le  gustaría  a  usted,  señor  Garay? 

— Un  puesto  livianito,  con  un  ¿ueldito  regu- 
lar... 

— Marrano  gordo  y  que  pese  poco. . .  —  dijo 
Pulgarcito. 

— Un  puesto  municipal,  entonces;  por  ejemplo 
inspector  de  cinematógrafos;  ¿qué  le  parece,  se- 
ñor  Garay,    una   inspección  de   cinemaiograios? 

Don  Pedro  creyó  desvanecerse  de  alegría. 

— ¡  Es  mi  sueño  dorado !  Yo  voy  todas  las  tar- 
des al  cinematogralo.  Uno  se  instruye  mucho  allí. 
Conoce  las  costumbres  de  otros  pueblos.  Yo,  por 
ejemplo,  sé  como  roban  los  ladrones  en  Norte  Ame- 
rica; van  de  gorra;  llevan  una  hntein.iu.  eléctrica, 
y  un  mazo  de  llaves ...  ¡  Y  yo  no  he  estado  en 
Norte  América! 

— Bueno,  pues,  cuente  con  ese  puesto. 

— j  Y  estas  muchachas  sin  venir !  —  repitió  misia 
Presentación,   encendiendo  la   luz  del  comedor. 

Sólo  entonces  observó  Mario  la  pobreza  del  mo- 
blaje, a  pesar  del  trozo  de  alfombra  puesto  al  pe 
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del  sofacito  de  Viena.  Y   se  alegró  de  ello,  supo- 
niendo que  esa  penuria  facilitaría  sus  planes. 

No  le  importaba  gran  cosa  no  haber  visto  a  Ma- 
tilde. Hallaría  pretexto»  para  volver,  y  alguna  men- 
tira para  salir  airoso  de  la  promesa  hecha  a  don 
Pedro. 

Media  hora  después  que  se  marchó,  llegó  Lau- 
ra y  a  los  pocos  minutos,  Matilde. 

í>in  haberse  convenido,  las  dos  quisieron,  por 
distintas  razones,  estar  ausentes  durante  la  visita. 
Laura  pasó  tocio  el  tiempo  en  su  escuela  de  labo- 
íes,  aüelamando  un  burüado;  y  Matilde,  se  reiu- 
g.ó  en  la  iglesia  cercana,  silenciosa  y  íresca,  a  don- 
de sólo  llegaba  el  arrullo  de  las  palomas  de  la 
torre. 

Cuando  cerraron  la  iglesia,  se  fué  a  vagar  por 
la  calles  de  heigrano,  entristecida,  pero  resuelta 
a  no  aiejarse  uei  amor  üe  su  novio,  que  había  de 
salvarla  de  la  tentación. 

Isio  le  h^o  bien  aquel  paseo  por  entre  quintas, 
y  palacetes   señoriales. 

Lila  amaba  el  tumulto  de  la  gran  ciudad.  Era 
su  hija  adoptiva.  Todo  lo  que  allí  veía  incendiaba 
su  sangre  con  ambiciones  de  lujo  y  de  tiestas. 

Y  tendría,  antes  de  un  mes,  que  dejarlo  todo, 
para  ir,  con  su  marido  a  sepultar  su  juventud  y 
su  belleza  en  un  pueblito  dormido  en  la  orilla  de 
un  riacho. 

Ella  misma  acababa  de  quemar  sus  naves,  fijando 
la  fecha.  El  día  anterior  se  lo  comunicó  a  Velarde, 
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el  secretario,  para  que  con  tiempo  se  buscara  otra 
empleada.  Pensó  que  la  sucedería  en  su  puesto 
aquella  Liana  Fraser,  que  una  vez  encontró  allí, 
y  le  tuvo  envidia .  .  . 

Cuando  volvió  a  su  casa,  misia  Presentación 
la  reprendió  por  la  demora,  como  lo  hiciera  con 
Laura. 

— Ya  se  fué  Burgueño;  nos  ha  hecho  una  lar- 
ga visita;  es  un  mozo  muy  fino. 

— ¡  No  venía  por  mí !  —  contestó  excusándose ; 
pero  al  entrar  en  su  cuarto,  se  encentró  con  Lau- 
ra, que  en  voz  baja,  como  resentida,  le  dijo: 

— ¿Jurarías  que  lia  venido  por  mí? 

Matilde  se  encogió  de  hombros,  y  no  habló  du- 
rante toda  la  comida,  ni  siquiera  con  Link. 

Pasaron  varios  días.  Se  aproximaba  el  plazo  del 
casamiento.  La  escuelita  de  Laura  se  había  cerra- 
do, con  lo  dial  la  joven  podía  emplear  algunas 
horas  al  día  en  preparar  a  las  chicuelas  del  barrio 
para  la  primera  comunión  de  la  Navidad. 

Pronto,  empezarían  también  las  vacaciones  de 
Matilde,  pero  antes  se  despediría  de  su  colegio 
para  no  volver. 

— ¿  Por  qué  no  te  lo  traes  a  Burgueño  el  domin- 
go? —  insinuó  a  Pulgarcito  misia  Presentación. 
cuyas  9-rapatías  se  ganara  el  mo<zo  con  su  descu- 
brimiento del  perfil.  Don  Pedro  también  lo  echaba 
de  menos,  ansioso  por  tener  noticias  de  la  inspec- 
ción de  cinematógrafos.  —  Lo  invitas  a  almorzar, 
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y  le  anuncias  que  tendremos  unas  empanadas  de 
chuparse  los  dedos. 

Y  para  justificar  su  insinuación  agregó: 

— ¿Has  visto  qué  tristona  anda  esa  niña? 

Pulgarcito  se  alarmó  de  que  su  madre  pudiese 
haber  advertido  lo  mismo  que  él,  y  preguntó: 

— ¿Quién?   ¿Matilde? 

— No  hijo,  Laura...  Matilde  no  tiene  por  qué 
estar  triste.  Sin  embargo,  no  la  noto  muy  garifa. 

¿Me  vas  a  guardar  el  secreto,  Pulgarcito?  Sa- 
bes que  alguna  vez  he  creído  que  más  feliz  con 
Link  habría  sido  Laura.  La  otra  es  más  ambi- 
ciosa; se  ha  apegado  a  la  ciudad,  y  le  costará  habi- 
tuarse al  campo. 

— ¡Imaginaciones  tuyas,  mamá!  El  gringo  Link 
es  una  monada.  Está  enamorada  hasta  la  raíz  del 
pelo.  Matilde  va  a  ser  muy  feliz  con  él.  Y  acabará 
por  instalarlo  en  Buenos  Aires. 

Pulgarcito,  tenía  un  gran  programa  para  el  do- 
mingo, si  Bistolfi  le  prestaba  su  auto. 

— Yo  te  lo  traeré  a  Burgueño  mamá ;  no  se  lo 
anuncies  a  las  muchachas,  para  que  no>  le  dispa- 
ren, como  la  otra  vez. 

Misia  Presentación  corrió  a  prevenir  a  Satur- 
nina. 

— Para  el  domingo  haceme  unas  empanadas,  co- 
mo las  del  ministro. 

— ¡Tanto  que  sirvieron!  —  contestó  la  negra 
chupando  su  cigarro  de  chala. 
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— Estas  van  a  servir,  si  le  caen  en  gracia  al  in- 
vitado, y  quiere  repertirlas  todos  los  domingos. 

— ¿Hay  moros  en  la  costa,  niña? 

— Guárdame  el  secreto»  negra. 

¡  Qué  habia  de  guardarlo !  En  cuanto  Laura,  una 
hora  después,  se  puso  a  tender  al  sol  unas  prendas 
de  ropa  recién  lavadas,  Saturnina  se  le  acercó  ha- 
ciéndole morisquetas. 

— ¡  Vaya  con  tu  lengüita  de  trapo !  ¿  Ya  no  sabes 
contarme  lo  que  pasa,  Laurita? 

— ¿Qué  pasa,  negra? 

— ¡Hacete  la  encandilada!  ¡qué  ojos  estás  abrien- 
do! ¿No  tenemos  invitados  el  domingo? 

— ¡Qué  sé  yo  la  gente  que  invitan  otros!  —  ex- 
clamó Laura  sospechando  de  quién  se  trataba. 

— ¿No  sabes  que  v^ene  el  mocito  de  la  vez  pa- 
sada? 

— ¡Que   venga!   ¡no  es  asunto  mió! 

— ¡  Ha  de  venir  por  mi ! 

— De  veras,  negra,  yo  no  sé  por  quién  viene;  — 
contestó  con  más  suavidad  la  muchacha,  dejando 
la  ropa  y  mirando  a  Saturnina.  —  Si  yo  lie  cambia- 
do diez  palabras  con  él,  será  mucho. 

La  negra  meneó  la  cabeza,  y  se  puso  a  ayudarla. 

— ¡  Ha  de  venir  por  mí !  —  repitió  Saturmna,  re- 
sentida de  aquellos  tapujos. 

Laura  subió  hasta  el  cuartito  de  Link,  a  arre- 
glarlo, y  se  halló  con  Matilde,  que  desde  hacía 
algún  tiempo  realizaba  con  más  puntualidad  la 
tarea. 
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Se  miraron  las  dos,  sorprendidas;  y  Laura  ha- 
bló desde  el  umbral: 

— ¿Quieres  darme  el  florero? 

Su  frase  no  tenía  ninguna  escondida  intención, 
pero  Matilde  se  recostó  contra  la  mesa,  y  cruzan- 
do las  manos,  dijo  calmosamente: 

— ¿Por  qué  no  quieres  que  lo  llene  yo? 

— ¿Ah,  lo  vas  a  llenar? 

— ¿Te  llama  la  atención?  ¿será  acaso  la  primera 
vez? 

— Ya  sé,  ya  sé;  —  respondió  Laura  con  indife- 
rencia, queriendo  aplacar  la  repentina  irritación  de 
su  hermana.  —  ni  es  la  primera  vez,  ni  será  la 
última,  me  imagino.  .  . 

Matilde  no  habría  tenido  celos  de  otra  mujer; 
pero  la  exasperaba  que  Laura  se  interesase  por 
su  novio.  Todo  se  le  antojaba  un  mudo  reproche 
de  su  conducta  y  una  alusión  a  sus  graves  se- 
cretos. 

Respondió  con  acritud: 

— ¿Quieres  que  sea  la  última  vez?  ¿quieres  ser 
tú  en  adelante  la  que  tenga  el  derecho  de  traerle 
flores  a  Carlos? 

— ¿De  traerle  flores?,  repitió  Laura,  sin  com- 
prender. 

— ¿Quieres  que  te  lo  deje?  ¡Has  de  haber  creí- 
do que  no  he  notado  lo  mucho  que  te  gusta ! 

Fué  un  golpe  certero,  que  hirió  a  Laura  en  su 
escondido  sentimiento. 
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Se  puso  colorada,  y  no  atinó  a  contestar  lina 
palabra. 

Bajó  la  escalera,  y  como  se  hallara  con  su  ma- 
dre, que  la  miraba  maliciosamente,  sintió  deseos 
de  desquitarse  y  le  preguntó: 

— ¿Es  cierto  que  el  domingo  vendrá  Mario  Bur- 
gueño  ? 

— ¿Quién  te  lo  ha  dicho? 

— ¡  Saturnina ! 

— ¡  Negra  canalla !  ¡  estómago  resfriado !  —  vo- 
ciferó misia  Preáeritación,  mirando  a  la  coclina, 
donde  la  negra  corrió  a  meterse. 

— ¿Qué  tiene  de  malo  eso,  mamá?  ¿Le  has  ad- 
vertido a  Matilde  que  él  viene? 

— ¿  Por  qué  a  Matilde  ?  —  dijo  misda  Presentación 
sorprendida  del  tono  en  que  la  interrogaban. 

— Porque  a  ella  le  interesa  la  visita. 

— ¿  Más  que  a  tí  ? 

— ¡Infinitamente  más!  ¡Es  raro  que  no  lo  ha- 
yas adivinado! 

Desde  arriba,  Matilde  alcanzó  a  oír  su  nombre. 
y  se  quedó  temblando,  al  notar  que  Laura  se  reía 
con  una  risa  forzada  y  maligna,  extraña  en  ella, 
como  si  sus  palabras  la  hubieran  sacado  de  qui- 
cio. 

i 

Misia  Presentación  permaneció  confundida  un 
momento,  y  luego  fué  a  consultar  el  caso  con  don 
Pedro. 

—¡Pedro! 
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— ¿  Mujer  ? 

— ¿Estás  muy  ocupado? 

— Sí,  sí ;  estoy  escribiendo  a  mi  sastre. 

Al  liquidar  sus  asuntos  para  venirse  de  Santa 
Fe,  había  dejado  por  cobrar  un  préstamo,  hecho 
años  atrás  a  su  sastre. 

— Se  lo  pagaré  con  ropa,  —  le  dijo  el  modesto 
industrial,  y  don  Pedro  aceptó. 

Cada  año  le  encargaba  un  traje,  a  cuenta  de 
aquel  piquillo,  y  le  trasmitía  prolijas  instruccio- 
nes. 

"He  engordado;  —  le  decía  en  la  carta  del  año 
anterior  —  aumente,  pues,  cuatro  dedos  a  la  cintu- 
ra, y  démeles  una  cuarta  más  a  las  sentaderas. 
Los  pantalones  se  usan  acampanados,  pero  no  exa- 
gere mucho  eso  ni  el  talle,  pcirque  no  quiero  pare- 
cer un   niño  fifí,  como  aquí  dicen". 

El  sastre  interpretaba  con  la  ayuda  de  Dios,  las 
indicaciones  de  don  Pedro,  y  tras  un  par  de  meses 
de  concienzuda  labor,  le  mandaba  una  inverosímil 
hopalanda,  que  hacía  reír  a  carcajadas  a  Pulgar- 
cito. 

Era  el  caso  que  ahora  don  Pedro  había  enfla- 
quecido, y  tenía  que  calcular  cuánto. 

— ¿Qué  te  parece,  Presentación?  ¿De  dónde  me 
he  descarnado  más? 

Misia  Presentación  lo  palpó  minuciosamente  y  le 
aseguró  que  de  la  cintura  para  abajo  estaba  tal 
cual,  pero  que  la  barriga  se  le  había  bajado  cosa 
de  un  jeme. 
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Don  Pedro  apuntó  el  dato  y  se  dispuso  a  pro- 
seguir su  carta. 

— ¡  No,  no !  deja  eso.  Escúchame ;  esto  es  más 
importante.  ¿A  que  no  has  caído  en  que  Mario 
Burgueño  puede  no  venir  por  Laura  sino  por  Ma- 
tilde? 

Don  Pedro  se  subió  los  anteojos  hasta  la  fren- 
te, y  miró  a  su  mujer,  mordiscando  la  punta  de  la 
lapicera. 

— Na  se  me  hubiera  ocurrido,  lo  confieso. . . 
¿Pero  eso  te  aflige  mucho,  mujer? 

Misia  Presentación  meneó  la  cabeza. 

— No  es  que  me  aflija;  pero  es  bueno  saberlo 
para  no  hacer  una  plancha.  Lo  he  convidado  para 
el    domingo.    Tendremos   empanadas. 

— ¡Empanadas!  —  repitió  don  Pedro  con  de- 
leite. Volvió  a  bajarse  los  anteojos,  y  dijo  como 
final  de  la  consulta. 

— Yo  no  he  de  contrariar  los  gustos  de  mis  hi- 
jas. Ese  mozo  es  una  perla.  Que  venga  por  una 
o  que  venga  por  la  otra,  ellas  tienen  la  palabra.  En 
Norte  América  las  costumbres  son  así ;  a  lo  menos 
eso  cuentan  los  que  han  viajado. 

Y  prosiguió  su  carta  al  sastre: 

"De  la  cintura  para  abajo  estoy  tal  cual ;  pero 
la  barriga  se  me  ha  desinflado  cosa  de  un  jeme. . ." 


Vanidad 

De  su  antiguo  esplendor  financiero,  quedábanle 
a  Fraser  algunas  deudas,  que  iba  empujando,  como 
Sísifo  su  piedra,  de  trimestre  en  trimestre,  a  tra- 
vés de  los  bancos,  amortizando  un  piquillo,  o  ta- 
pándola con  ayuda  de  algún  camarada,  para  volver 
a  cavar  el  mismo  hoyo,  eternamente  renovado. 

Podía  haberse  echado  a  muerto,  dejando  que  lo 
ejecutaran,  puesto  que  su  pobreza  lo  hacia  invul- 
nerable ;  mas  halagábale  conservar  aquel  resto  de 
grandeza. 

— "El  que  tiene  deudas,  no  es  un  cualquiera. 
Dime  lo  que  debes  y  te  diré  quién  eres.  No  te  com- 
sideran  por  lo  que  posees,  sino  por  lo  que  debes. 
Más  interesante  que  la  salud  del  que  tiene  un  mi- 
llón, es  para  un  banco,  la  salud  del  que  le  debe 
medio  millón". 

Habría  perdido  el  derecho  a  usar  de  estos  afo- 
rismos, si  hubiera  dejado  de  cultivar  aquella  le- 
tra, que  un  día,  peloteada  de  gerente  a  gerente,  fué 
a  caer  en  una  sucursal  de  Belgrano. 
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Un  incendio  que  arrasó  media  manzana,  redu- 
jo a  pavesas  el  banco,  sus  libros  y  sus  cajas,  ante 
la  expectativa  de  sus  deudores,  que  esperaban  sacar 
del  fuego  sus  nombres  limpios,  como  la  piel  de 
Naaman  después  de  bañarse  en  el  rio  de  Israel. 

Fraser  renunció  a  sus  aforismos  y  deseó  que  su 
letra  fuera  más  combustible  que  el  fénix,  y  no  re- 
naciera de  sus  cenizas. 

Por  esos  días  aliviáronse  sus  preocupaciones,  al 
saber  que  monsieur  Seguin  y  su  mujer  habían  par- 
tido para  Norte  América.  Experimentó  la  alegría 
de  haber  rescatado  a  Liana,  y  volvió  a  interesarse 
por  los  asuntos  de  Mario,  y  de  aquella  muchacha 
a  quien  a  menudo  veía  en  el  colegio. 

Amaneció  el  domingo  con  deseos  de  ir  a  Belgra- 
no,  donde  todavía  humeaban  los  escombros  del 
banco,  y  donde  quizás  podría  averiguar  la  suerte 
definitiva  de  su  letra,  y  descubrir  las  intenciones 
de  su  antiguo  pupilo. 

Esa  mañana,  representantes  de  la  justicia,  ha- 
bilitando horas,  para  satisfacer  la  ansiedad  públi- 
ca, desenterraron  la  gran  caja  del  banco,  y  proce- 
dieron a  su  apertura. 

Fraser,  en  primera  fila,  entre  los  testigos,  veía 
aparecer  los  documentos  achicharrados,  en  fajos 
mensuales.  No  bien  les  daba  aire,  cada  monton- 
cito  se  pulverizaba  en  cenizas,  entre  los  aplausos 
de  los  concurrentes . . . 

Sólo  una  cartera  de  cuero  con  todo  un  trimes- 
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Iré  de  pagarés  habíase  escapado  de  una  total  car- 
bonización. 

— Aquí  hay  algo  que  sirve,  —  dijo  el  juez  que 
actuaba. 

— Es  mi  trimestre,  —  murmuró  Fraser  asus- 
tado. 

Media  hora  después  estaba  en  casa  de  Mario 
ponderándole  la  profundidad  de  su  aventura. 

— La  he  errado  por  ocho  días.  Hasta  el  gerente 
se  lamentaba  de  que  mi  vencimiento  no  hubiese 
caído  una  semana  antes.  Pero  en  aquella  cartera 
estaba  mi  papel.  Como  los  niños  de  Babilonia,  en- 
vueltos por  el  fuego,  resurgía  sano  y  salvo.  Se 
había  quemado  lo  superfluo,  las  márgenes  blan- 
cas, los  adornos,  el  gorro  frigio  de  un  escudo  na- 
cional. Intacta  la  fecha,  la  cantidad  y  la  firma. 
¡  Más  vale  así ! 

Mario  escuchaba  a  su  amigo  sin  mayor  interés, 
desde  la  cama,  donde  fuera  sorprendido.  Y  Fraser 
hablaba  de  su  letra,  como  podía  hablar  de  cual- 
quier otra  cosa,  tanteando  el  camino  para  abordar 
tema  de  mayor  importancia. 

N10  pudo,  por  fin,  contenerse,  y  le  hizo  brusca- 
mente la  pregunta: 

— ¿Has  desistido  de  tu  viaje  a  Europa? 

— No  hallé  pasajes,  cuando  los  busqué;  y  ahora 
no  tengo  ganas . . . 

— ¿Te  habrás  enredado  en  alguna  aventura? 

— ¡  Siempre  bien  pensado ! 

■ — Ya  lo  dijo  alguien:  piensa  mal  y  acertarás. 
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— Pues  conmigq  no  acierta... 

— Me  alegro;  —  respondió  Fraser,  sin  convic- 
ción —  me  gustan  los  hombres  que  sin  huir  de 
las  ocasiones,  se  mantienen  en  los  buenos  propó- 
sitos. Pero>  francamente,  no  sospechaba  tanta  firme- 
za de  voluntad  en  un  buen  mozo  como  tú. 

Mario  se  dio  vuelta  en  la  cama,  reteniendo  una 
groseria  a  duras  penas. 

Fraser  no  quiso  advertir  su  ademán  descome- 
dido, y  prosiguió. 

— Liana  me  encargó  que  te  invitara  a  almorzar. 

— ¿Para  cuándo?  —  preguntó  con  alarma  el 
joven. 

— Para  hoy . .    ¿  tienes   algún  compromiso  ? 

Mario  tartamudeó  una  excusa. 

— No...  y  sí...  es  decir... 

— ¿Sí  o  no? 

— No  es  propiamente  un  compromiso. . . 

— Pero  se  le  parece.  ¿Vas  a  almorzar  con  ella? 

— Com  ella,  no,  con  ellos  —  replicó  Mario  incor- 
porándose. ¿Para  qué  tanto  disimulo?  ¿quién  po- 
día tomarle  cuentas  de  sus  acciones? 

— No  comprendo...   ¿Quiénes  son  ellos? 

— Pulgarcito,  su  papá,  su  mamá,  sus  hermani- 
tas  y  el  novio  de  una  de  ellas... 

— ¡Toda  la  familia!  Por  lo  visto,  entras  en  su 
casa  con  todos  los  honores...  coram  populo. 
¿Como  novio?  ¿de  cuál? 

— ¡No,  no! 

— ¿Como  amante?  ¿de  cuál? 
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Fraser  hizo  las  dos  preguntas  en  el  mismo  tono, 
indiferente,  apagado,  y  no  obstante  Mario  perci- 
bió un  zumbido  de  malicia  en  la  voz. 

— Ni  como  amante,  ni  como  novio. . .  como  ami- 
go de  la  casa . . . 

— ¿Algo?  ¿de  los  viejos?  ¿de  Pulgarcito?  ¿de 
las  muchachas?  ¡cómo  te  divertirás! 

Mario  comenzó  a  vestirse,  lamentando  interior- 
mente haber  hablado  de  más.  Al  cabo  de  un  rato 
de  silencio,  se  acercó  a  Fraser,  que  parecía  absor- 
to en  la  persecución  de  una  mosca  pesada,  y  le 
dijo,  poniéndole  la  mano  sobre  el  hombro  ¡ 

— Piense  bien  y  acertará.  Yo  soy  un  hombre  de 
honor ...  \ 

— ¿Sí,  eh?  —  hizo  Fraser  con  un  gruñido,  sin 
abandonar  su  mosca.  La  cara  de  Mario  se  inflamó 
de  indignación. 

— ¡Un  hombre  de  honor!  —  repitió  con  fuerza. 

— Pero  hijo  mío,  el  honor  es  un  prejuicio  como 
las  ideas  morales  o  las  ideas  religiosas.  ¿Dónde  has 
visto  el  honor  en  la  historia  natural?  No  te  ha 
faltado  valor  para  declarar  que  no  crees  en  Dios, 
ni  en  la  moral  fundada  en  su  idea  ¿por  qué  te  falta 
para  declarar  que  no  crees  en  el  honor?  ¡Animo! 
y  di  con  lealtad  y  frescura :  soy  ateo,  soy  amoral 
y  soy  un  bribón .  . . 

Fraser  había  abandonado  la  mosca,  pero  dijo 
esto  con  olímpica  frialdad,  como  si  no  atribuyera 
a  sus  palabras  ninguna  trascendencia. 
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Mario  se  puso  a  silbar  tratando!  de  reírse,  pero 
sin  lograr  disimular  su  fastidio. 

Se  envolvió  en  una  toalla  turca  y  se  fué  al  cuar- 
to de  baño. 

Cuando  desapareció  de  su  presencia,  cambió  la 
expresión  displicente  de  Fraser;  su  rostro  se  en- 
sombreció, y  pasó  un  cuarto  de  hora,  con  los  ojos 
entrecerrados,  mirando  un  rincón  de  la  pieza,  sin 
ver  otra  cosa  que  la  imagen  de  aquella  jovencita 
a  quien  su  indiscreta  admiración  había  lanzado  a 
una  deplorable  aventura. 

Sin  esperar  a  Mario,  se  fué  al  comedor,  eligió 
unos  cigarros,  y  se  marchó. 

Paso  a  paso,  dos  horas  después,  bajo  la  arca- 
da umbrosa  de  su  calle  de  tipas,  gozando  del  día 
radiante  y  perfumado,  se  dirigió  Mario  a  casa  de 
don  Pedro  de  Garay. 

Por  ser  domingo  era  mayor  el  silencio  de  la  ciu- 
dad, y  se  difundía  alegremente  el  repicar  de  las 
campanas  de  aquella  iglesia,  donde  ya  dos  veces 
había  hallado  él  a  Matilde. 

Debía  celebrarse  una  función,  porque  salían  bo- 
canadas de  incienso  por  la  gótica  puerta. 

Mario  se  detuvo  en  la  esquina;  tenía  que  espe- 
rar allgunos  minutos,  si  debía  llegar  a  la  hora 
anunciada. 

Desde  allí  alcanzaba  a  divisar  la  puertecita  de 
berro  de  la  casa  de  los   Garay,  como  un   hueco 
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abierto  a  escuadra  en  la  gruesa  y  fresca  pared  de 
ligustros,  recién  podados,  quizás  en  su  honor. 

Imaginábase  Mario  los  ahogos  de  misia  Presen- 
tación arreglando  la  casa  y  acomodando  la  mesa 
y  talando  el  jardín,  para  llenar  de  flores  todas  las 
vasijas  disponibles  y  atenuar  en  su  visitante  la 
impresión  de  pobreza. 

Y  oía  su  voz  aguda  repitiéndole  para  que  no 
lo  olvidara:  "Yo  soy  Troncoso  y  él  es  Garay,  de 
los  fundadores  de  Santa  Fe".  Y  veía  a  don  Pedro, 
crédulo  y  bonachón,  mirándolo  con  ojos  de  sue- 
gro, y  recordándole  discretamente  su  promesa  de 
una  inspección  de  cinematógrafos :  "Los  cinema- 
tógrafos son  muy  instructivos ;  pero  hay  que 
controlarlos.  Debería  dictarse  una  ley..."  Y  don 
Pedro  exponía  sus  ideas  acerca  del  punto,  imagi- 
nándose que  esas  leyes  existían  ya  en  Inglaterra 
y  en  Estados  Unidos. 

— ¡  Pobres  gentes  ilusas !  —  se  dijo  Mario  con 
perversa  compasión. 

Vio  en  ese  instante  que  alguien  salía  de  la  casa, 
y  reconoció  a  Link. 

Siguió  el  estudiante  la  calle  de  la  estación,  mi- 
rando el  reloj.  Mario  le  salió  al  encuentro,  con  la 
mano  extendida,  y  una  sonrisa  amistosa,  que  pa- 
reció alegrarlo,  porque  sus  ojos  claros  chispearon 
detrás  de  los  gruesos  cristales. 

— Voy  a  tomar  el  tren  —  dijo  Link,  sacudiendo 
vigorosamente  la  mano  de  Burgueño.  —  Allí  lo  es- 
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peran  ya.  Qué  lástima  no  poder  quedarme.  Pero 
tengo  un  enfermo  grave,  y  me  acaban  de  llamar .  . . 

— ¡  Caramba !  ¡  lástima,  de  veras !  —  exclamó  Ma- 
rio esforzándose  en  disimular  su  regocijo. 

— Otro  día  será . .  .  Porque  usted  vendrá  con  más 
frecuencia  ¿  no  es  cierto  ?  .  .  .  ¡  Adiós ! 

Link  se  alejó  corriendo  y  mirando  el  reloj,  y 
Arario  fué  a  llamar  a  la  puerta  de  don  Pedro  de 
Garay . 

Salió  a  abrirle  la  chicuela  Virginia,  que  aún  no 
la  conocía: 

— ¿Qué  se  le  ofrece,  niño? 

Desde  el  fondo  de  la  casa  pudo  verlo  misia 
Presentación,  que  gritó  a  la  criatura : 

— ¡  Déjalo  pasar !  ¡  avísale  a  Pedro ! 

Se  oyó  un  ruido  de  puertas  que  se  golpeaban; 
se  divisó  la  silueta  de  la  dueña  de  casa,  que  cruzó 
como  una  exhalación,  restregándose  las  manos 
en  un  repasador,  y  apareció  primero  que  todos 
Matilde,  pálida,  confusa,  incapaz  de  articular  un 
saludo. 

— ¿Por  qué  se  asusta  así,  Matilde?  —  le  dijo  él 
confidencialmente,  dándole  la  mano  con  un  ade- 
mán distinguido  y  cordial,  que  lo  hacía  muy  sim- 
pático. 

— ¿Por  qué  ha  venido?  —  le  contestó  ella,  con 
expresión  de  angustia;  y  él  oyéndola  se  alegró  en 
sus  entrañas,  pues  la  queja  era  una  confesión  de 
debilidad. 

¡lde  dominó  sus  impresiones,  y  no  bien  apa- 
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recio  don  Pedro,  abanicándose  con  el  diario  la 
faz  sudorosa,  los  dejó  a  los  dos  y  se  metió  en  su 
cuarto.  Frente  a  un  espejo  se  puso  a  alisarse  el  pei- 
nado. Sin  darse  vuelta,  vio  reflejados  en  el  cris- 
tal los  ojos  de  Laura,  solícitos  y  tiernos,  como  si 
adivinara  que  debía  en  ese  instante  deponer  todo 
resentimiento,  y  aproximarse  a  su  pobre  herma- 
na que  corría  un  gran  peligro. 

— ¿Buscabas   algo,   Matilde?  ¿Qué  quieres? 

Pero  Matilde  no  sintió  gratitud  por  el  afecto 
con  que  Laura  la  habló. 

Al  contrario,  se  le  antojó  que  la  perseguía  y  la 
afrentaba  con  sus  sospechas,  y  se  volvió  furiosa 
a  ella: 

— ¿Me  estás  espiando?  ¿no  puedo  ni  peinarme 
sin  que  te  parezca  mal? 

Laura  se  mordió  los  labios. 

— No  hay  cosa  bien  dicha,  cuando  es  mal  reci- 
bida, —  replicó  suavemente. 

— ¡Tienes  el  don  de  la  oportunidad!  —  con- 
testó con  sarcasmo  la  otra. 

— ¿Por  qué?  ¿Acaso  puedo  adivinar  que  estás 
irritada  o  nerviosa?  Si  te  ha  molestado  mi  pre- 
gunta, no  es  culpa  mía. 

— ¿De  quién  entonces? 

— ¡  Tuya,  hija,  tuya !  Si  no  te  hablase  te  exaspera- 
ría mi  silencio.  Esa  es  la  verdad ;  ¡  explícatela  co- 
mo puedas! 

Con  esto  Laura  salió,  sintiendo  que  su  madre 
la  llamaba. 
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— ¡  Niñas,  vengan ! 

Burgueño  la  saludó  amablemente,  no  parecien- 
do observar  la  reserva  con  que  ella  acogía  sus 
palabras. 

Le  habían  puesto  una  silla  hamaca  en  la  gale- 
ría, sombreada  por  los  rosales;  y  don  Pedro  al- 
zaba la  voz  cuanto  podía,  para  que  él  no  advir- 
tiese las  andanzas  de  la  cocinera,  que  a  cada  rato 
venía   a   comunicar   el   estado   de   las   empanadas. 

— Ya  parece  que  están,  /¡niña  —  anunció  por 
fin. 

— ¡  Gracias  a  Dios !  —  exclamó  la  dueña  de 
casa  —  ¿quieren  que  nos  sentemos  a  la  mesa? 

ET  comedor  estaba  fresco,  pues  desde  tempra- 
no habían  cerrado  sus  puertas  para  guardar  el 
aire  matinal ;  y  la  semioscuridad  reinante,  disi- 
mulaba la  evidente  pobreza  del  aparador  de  pino- 
tea,  con  sus  hileras  de  tazas  desorejadas,  los  in- 
famables cuadros  representando  el  sempiterno 
asunto  de  la  liebre  cabeza  abajo,  de  la  fuente  des- 
bordante de  frutas  tropicales,  de  la  sandía  par- 
tida en  tajadas. 

Don  Pedro  admiraba  sus  cuadros.  Encontrá- 
balos "muy  sencillos",  y  aunque  el  no  supiera  a 
punto  fijo  qué  debía  entender  por  "sencillez"  en 
materia  artística,  pensaba  que  era  de  buen  gusto 
mostrarse  aficionado  a  ella. 

Hicieron  sentar  a  Mario  en  la  cabecera,  po- 
niendo a  Laura  a  su  derecha  y  a  Matilde  a  su 
izquierda. 
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— Pulgarcito  no  tardará  —  dijo  don  Pedro,  con- 
sultando un  reloj  de  niquel  ,  encerrado  en  el  apa- 
lador.  Ha  ido  a  preparar  el  auto  de  Bistolfi  para 
un  paseo  al  Tigre. .  . 

— ¡Qué  muchacho!  Ya  lo  maneja  como  si  fue- 
se propio. 

— ¿A  quién,  a  Bistolfi? 

Todos  se  echaran  a  reír  de  la  inocente  pregunta 
de  Burgueñoi,  que  en  el  fondo  sentíase  contra- 
riado por  la  seriedad  de  las  dos  muchachas.  Pa- 
recíale que  estaban  entendidas  con  respecto  a  él, 
o  por  lo  menos  que  se  desconfiaban  mutuamente, 
y  ninguna  quería  demostrarle  interés. 

Tal  actitud  sorprendía  a  misia  Presentación. 
No  pudo  más,  y  llamó  a  Laura  y  le  dijo  al  oído: 

— ¡  Vaya   unos  modales  para  atraer  novio ! 

— Mamá,  no  podemos  repartirlo  entre  las  dos, — 
contestó  la  joven,  saliendo  del  comedor,  impacien- 
te y  avergonzada.  ¿Cómo  su  madre  no  veía  lo  que 
iba  a  pasar?  ¿Cómo  Link  tampoco  lo  advertía? 
¡  Ah !  no  era  digna  su  hermana  del  corazón  sin  do- 
blez que  el  destino  le  confió.  ¿Peno  debía  ella  re- 
velar a  Link  la  traición  que  iba  amontonándose  so- 
bre su  cabeza?  ¿No  creería  el  mozo  que  lo  hacía 
para  ganar  su  confianza,  tal  vez  su  amor? 

En  cuanto  a  su  madre,  no  había  que  pensar.  La 
llamaría  envidiosa,  y  jamás  creería  que  una  criatu- 
ra del  temple  de  Matilde,  podría  ponerse  en  peli- 
gro. Por  el  contrario,  se  alegraría  de  saber  fija- 
mente a  quién  festejaba  Mario. 
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— ¿Qué  anda  haciendo  la  hijita?  —  le  pregun- 
tó Saturnina.  —  ¿  Por  qué  se  ha  salido  del  come- 
dor? Se  le  va  a  resentir  el  mozo  y  no  va  a  venir 
más .  . . 

Laura  se  encogió  de  hombros. 

— ¿Quién  te  ha  dicho  que  él  viene  por  mí?  jni 
por  ella!  —  agregó  para  que  la  curiosa  mujer  no 
hallase  en  sus  palabras  una  delación.  —  Viene  por- 
que es  amigo  de  papá  y  de  Pulgarcito . .  . 

— La  inocencia  te  valga,  hija.  ¿Conque  viene 
por  tu  padre  o  por  tu  hermano  ? . .  . 

Llegó  Virginia  con  una  fuente: 

— Manda  a  decir  la  señora  que  le  guarde  la  co- 
mida calientita  al  niño  Pulgarcito,  que  va  a  tardar 
un  poco. 

Laura  volvió  al  comedor.  De  la  primera  ojeada 
advirtió  un  cambio  de  expresión  en  Matilde.  Esta- 
ba más  risueña  y  respondía  a  media  voz  a  Bur- 
gueno. 

— ¿No  les  parece  que  está  muy  obscuro?  —  di- 
jo misia  Presentación,  levantándose  a  ensanchar  la 
rendija  de  la  ventana. 

Mario  recibía  de  Matilde  un  plato,  y  halló  ma- 
nera de  oprimirle  los  dedos.  Matilde  se  puso  colo- 
rada, y  como  la  luz  diera  en  su  rostro,  aumentó  su 
confusión. 

— j  Criatura,  estás  punzó!  —  exclamó  su  madre. 

— Has  de  tener  los  pies  fríos  —  manifestó  don 
Pedro.  —  La  circulación  de  la  sangre  se  hace  mal 
cuando  uno  se  alimenta.  Ahí  ha  venido  un  sabio 
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francés  a  dar  unas  conferencias  en  la  Universidad. 
Yo  no  he  ido  a  oírlo ;  no  tengo  tiempo ;  pero  he  vis- 
to que  trata  de  la  circulación  de  la  sangre  y  del 
abuso  dei  corsé . . . 

Sintióse  el  estrépito  de  un  automóvil  que  se  dete- 
nia a  la  puerta.  Todos  prestaron  oídos.  Calló  el  mo- 
tor, y  luego  resonaron  las  voces  alegres  de  Bistol- 
fi  y  Mariana.  Los  dos  y  tras  ellos  Pulgarcito, 
con  cara  de  inocente,  entraron  quejándose  del 
calor . 

— ¡  Tanto  bueno  por  aquí,  señor  conde !  —  excla- 
mó misia  Presentación,  encantada  de  que  lle- 
gasen en  tal  oportunidad. 

Aunque  la  sorprendía  un  poco  la  visita,  pues 
sólo  de  tarde  en  tarde  los  Bistdln  se  detenían  a  su 
puerta,   para  preguntar   cómo   seguía  don  Pedro. 

El  antiguo  esgrimista  resoplaba   como  una  foca. 

— No  sé  cómo  se  le  ha  ocurrido  a  Mañanita  que 
ha  de  dar  un  paseo  hasta  el  Tigre,  en  plena  sies- 
ta, y  con  la  capota  baja. .  . 

— Es  claro. . .  con  la  capota  baja.  . .  para  probar 
un  medidor  de  velocidades  nuevo,  y  ver  cuánto  co- 
rre el  auto  manejado  por  Pulgarcito  ...  —  manifestó 
candorosamente  Mariana. 

— ¡  Es  tentar  al  cielo !  —  observó  Misia  Presen- 
tación. —  Se  les  van  a  derretir  los  sesos,  con  este 
sol  de  justicia. 

— ¡Sí!...  ¿no  es  verdad?  —  dijo  Bistolfí,  con- 
gestionado como  un  cangrejo  cocido.  —  Lo  que  es 
yo... 
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— Bueno,  ¡porque  tú  eres  propenso  a  la  apoiplegía, 
Pílades,  —  explicó  Mariana. 

— Sí,   sí,  desgraciadamente . .  . 

— Pero  yo  no  soy  sanguínea,  como  tú. 

— Es  verdad . . . 

— Por  qué  no  te  quedas  aquí,  con  estos  buenos 
amigos . 

Don  Pílades  la  miró  sorprendido;  se  atusó  el 
ralo  bigote,  se  bebió  un  vaso  de  agua  que  le  trajo 
la  negrita  y  dijo: 

— ¿  Pero  es  f  orzctso  probar  el  medidor  a  la  siesta  ? 

— Sí»  porque  a  la  siesta  hay  menos  tranco. . . 

El  pobre  conde,  que  no  tenía  los  conocimientos 
(deportivos  de  su  hermosa  consorte,  no  halló  qué 
contestar;  y  Mariana  tomó  su  silencio  como  una 
aprobación,  y  se  dirigió  a  las  muchachas: 

— ¿Ustedes  nos  van  a  acompañar,  no  es  cierto? 

— Sí,  sí,  —  exclamó  alegremente  misia  Presenta- 
ción; —  no  diga  que  no,  Mario. 

— No,  señora,  no  digo  que  no;  usted  manda  y  yo 
obedezco,  —  respondió  Mario,  agradecido  al  tra- 
vieso ingenio  de  Pulgarcito  y  de  la  Bistolfi,  que 
habían  hallado  el  pretexto  del  nuevo  medidor  pa- 
ra deshacerse  del  esgrimista. 

— j  Yo  no  quiero  complicarme  la  vida !  —  mur- 
muró éste  resentido;  —  ¡yo  no  voy! 
Laura  sacudía  la  cabeza. 

— ¿Y  tú  no  vas?  —  preguntó  Pulgarcito,  con  un 
resplandor  alegre  en  la  mirada. 
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—No. 

— ¿Por  qué? 

— No  puedo  faltar  a  la  doctrina;  dentro  de 
seis  días  será  la  Navidad  y  harán  la  primera  co- 
munión los  chicos  del  barrio..  Muchos  todavía  no 
saben  persignarse. 

Matilde  miraba  el  mantel,  sin  decir  palabra. 
Parecíale  que  todos  sentían  los  golpes  de  su  co- 
razón alterado . . . 

El  intenso  rubor  había  desaparecido  de  su  ros- 
tro. Estaba  pálida,  esperando  y  temiendo  la  reso- 
lución de  los  demás. 

No  se  atrevía  a  negarse.  Una  fuerza  tiránica 
doblegaba  su  voluntad,  y  la  arrebataba  como  un 
huracán.  Era  una  traición  a  su  novio  aquel  paseo ; 
y  no  habría  aceptado  si  hubiera  alzado  la  vista,  y 
leído  en  los  ojos  de  su  hermana  la  advertencia  y 
el  reproche:  "¿A  dónde  vas,  pobre  criatura?  Yo  no 
puedo  denunciarte;  no  quiero  perder  tu  cariño; 
pero  sé  cuerda  y  leal  con  el  que  te  quiere. . .  ¡no 
vayas !" 

Pero  Matilde  no  la  miró,  y  sin  decir  palabra, 
como  si  obedeciera  al  destino,  corrió  a  su  cuarto 
y  se  puso  el  sombrero  de  paja,  con  jazmines,  que  a 
Mario  le  gustaba. 

Había  concluido  el  almuerzo  y  ninguno  de  los 
cuatro  paseantes  tenía  deseos  de  perder  un  mi- 
nuto. 

Rugió  de  mievio  el  motor  accionado  por  Pul- 
garcito, que  llevaría  la  dirección.  A  su  lado  sen- 
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cose  Mariana  y  en  el  asiento  de  atrás,  Matilde  y 
Burgueño. 

— ¡  Que  les  vaya  bien !  —  gritó  misia  Presenta- 
ción. 

El  auto  arrancó  entre  la  gritería  de  unos  pi- 
lludos, y  segundos  después,  a  toda  máquina  co- 
rría por  la  avenida,  camino  del  Tigre,  envuelto  en 
nubes  de  polvo. 

Pulgarcito  iba  absorto  en  la  maniobra  y  la  Bis- 
tolfi  se  reía  de  su  ceño  fruncido. 

Mario  miró  a  su  compañera,  pálida  de  emoción, 
casi  a  punto  de  llorar,  y  tomándole  la  mano  fría, 
le  dijo  con  infinita  dulzura: 

— ¡  No  tenga  miedo  de  mí ! 

No  tenía  miedo  de  él,  tenía  miedo  de  ella. . . 
Veía  claramente  como  escrito  en  la  pantalla  de 
un  biógrafo,  todo  lo  que  podía  ocurrir,  la  momen- 
tánea ilusión,  el  amor  triunfante,  el  hastío,  el 
arrepentimiento,  la  vida  amarga  para  siempre. 

El  roce  del  mundo,  la  ardiente  vorágine  de  la 
calle,  donde  exponía  a  diario  su  impresionante 
hermosura,  le  había  dado  una  cruel  experiencia. 
Sabía  cómo  empezaba  la  tentación  de  ser  amada 
y  de  tener  en  su  mano  el  corazón  y  la  fortuna 
de  un  hombre ;  y  sabía  también  hacia  dónde  caía 
esa  pendiente. 

j  Ay !  pero  tenía  miedo  de  olvidarse  de  ello ;  te- 
nía miedo  de  creer  en  las  palabras  de  Mario,  y 
tenía  miedo  de  que  el  amor  vendara  sus  ojos. 

— ¡Volvamos    a    casa!  —  exclamó    de    repente. 


LOtí   OJU.S    VENDADOS  193 

Alario  adivinó  sus  sentimientos.  Le  soltó  la 
mano  y  empezó  a  hablarle  de  asuntos  ligeros 
que  la  hicieron  reír  y  la  tranquilizaron. 

1 — ¡Hace  calor!  —  observó  la  Bistolfi,  volvién- 
dose a  ellos  —  ¿no  les  parece  que  debemos  alzar 
la  capota?  ¡pero,  por  Dios,  no  se  lo  cuenten  a  Pí- 
lades ! 

— Si  yo  hubie'.-a  sospechado  que  usted  acaba- 
ría por  pedir  sombra,  habría  insistido  en  que  vi- 
niera el  señor  conde ;  —  dijo  Pulgarcito,  muy  se- 
riamente, apeándose,  para  realizar  los  deseos  de 
Mariana.  —  ¡  Un  paseo  tan  precioso  el  que  ha 
perdido ! 

Mariana  estalló  en  carcajadas. 

— ¡  El  pobre !  ¡  allá  se  estará  abanicando  con  el 
diario  de  don  Pedro,  a  la  sombra  del  parral ! 

Aquella  alusión  a  las  costumbres  de  su  casa 
hirió  a  Matilde.  Por  desquitarse  de  esos  alfilera- 
zos, por  mostrar  a  otras  mujeres,  el  prestigio  de 
su  hermosura,  habría  querido  que  la  amase  un 
hombre  rico  y  de  la  buena  sociedad. 

Cuando,  minutas  después,  reanudaba  la  carre- 
ra, se  volvió  la  Bistolfi  a  hacerles  una  recomen- 
dación y  sorprendió  el  embeleso  de  Mario  ante 
Matilde;  ésta  se  ruborizó  intensamente,  pero  expe- 
rimentó un  halago  sutilísimo  en  su  vanidad. 

"¡Vanidad  de  vanidades!  Mejor  es  la  tristeza 
que  la  risa,  porque  con  la  tristeza  se  enmienda  el 
corazón". 


194  HUGO   WAST 

El  más  sabio  de  los  hombres  declaró  esta 
amarga  sentencia,  que  la  pobre  muchacha,  apren- 
dería en  el  dolor. .  . 


Tarde  ya,  regresó  fatigada  de  la  aventura,  sin 
atreverse  a  afrontar  los  ojos  entristecidos  de  su 
novio. 

Se  acostó  en  seguida  y  volvió  la  cara  hacia  la 
pared,  para  que  no  la  interrogasen  y  se  durmió. 

Y  como  no  rezó  sus  oraciones,  a  la  media  no- 
che se  despertó  acongojada,  con  miedo  de  hun- 
dirse en  las  profundidades  del  sueño,  sin  que  la 
acompañara  su  ángel. 

Y  mientras  dormían  los  otros,  ella  se  puso  a 
rezar,  sentada  en  la  cama,  con  las  manos  juntas 
sobre  el  pecho. 

Ya  tenía  el  corazón  lleno  de  hiél  y  de  amor,  y 
sus  labios  no  acertaban  con  las  palabras  del  rezo. 

En  la  sombra  se  diseñaba  la  línea  blanca  y  sua- 
vísima de  su  espalda,  y  sus  cabellos  de  oro  pa- 
recían arder  bajo  un  rayo  de  luna,  que  entraba  del 
patio. 

Misia  Presentación,  en  medio  de  su  ingenuidad, 
había  tenido  un  tardío  golpe  de  luz,  y  quedó  in- 
tranquila ante  el  mutismo  de  su  hija.  No  pudien- 
do  conciliar  el  sueño,  se  levantó  de  puntillas 
y  se  llegó  hasta  el  cuarto  de  las  muchachas  y  se 
aproximó  sin  ruido  al  lecho  de  Matilde. 
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— ¿Rezas,    hijita?     ¿estás      desvelada?     ¿estás 
triste  ? 

La  joven  no  respondió;  se  acostó  de  nuevo  y 
se  tapó  la  cara. 


XI 
El  refugio 

La  víspera  de  Navidad  hallóse  Matilde  con 
Noemí  en  el  andén  de  la  estación. 

En  todos  los  puestos  de  flores  se  vendían  ramos 
de  jazmines,  y  una  ola  de  fragancia  envolvía  la 
ciudad. 

— ¡A  diez  los  ramos!  —  gritaba  la  muchachi- 
ta,  ofreciendo  sus  flores.  Al  ver  a  Matilde,  se  ca- 
lló, la  saludó  con  seriedad  y  la  dejó  pasar  sin  ha- 
blarla. 

Matilde  se  volvió  extrañada. 

— Ya  hace  días  que  no  me  das  flores,  Noemí. 

— No  eran  mías  las  que  le  daba,  —  contestó 
la  chicuela,  desviando  la  mirada. 

— ¿Entonces  ya  nadie  te  da  flores  para  mí? 

— Yo  no  quiero  recibirlas. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  no  está  bien. 

— ¡Ah!  —  exclamó  sonriendo  la  joven  —  ¿vas 
a  hacer  la  primera  comunión  mañana? 

—Sí. 
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— ¿Y  estás  arrepentida  de  haberme  entregado 
algunas  violetas  de  parte  de  un  mozo? 

— Sí  —  respondió  la  niña. 

— Eso  no  es  pecado. 

— Sí,  sí  es;  porque  usted  tiene  otro  novio. .  . 

Matilde  se  echó  a  reír.  En  el  fondo  su  risa  era 
triste.  Acusábase  de  haber  turbado  el  alma  de 
Noemí,  aceptando  su  mediación  en  su  culpable 
amorío. 

Se  agachó  y  la  besó  en  la  frente. 

— Ahora  te  peinas  mejor;  es  señal  de  que  eres 
buena.  ¡  Dios  te  bendiga,  Noemí ! 

Se  alejó  y  tomó  el  tren. 

En  la  iglesia  de  San  Francisco,  donde  ningún  pa- 
dre ia  conocía,  se  confesó,,  para  acompañar  a  la  ma- 
ñana siguiente  a  Virginia  y  a  Noemí,  que  con  otros 
chicuelos  del  catecismo,  harían  la  primera  comu- 
nión. 

En  todas  las  panaderías  se  horneaba  el  clásico 
pan  de  Navidad.  Sentíase  en  las  calles  su  perfu- 
me tibio  y  grato ;  y  advertíase  en  las  gentes  una  es- 
pontánea y  saludable  alegría. 

El  nacimiento  de  Cristo  redimía  las  almas,  aun 
las  alejadas  de  él,  por  un  día  siquiera,  de  la  mortal 
tristeza  del  mundo. 

Esa  noche  llovió,  lluvia  ligera  que  lavó  las 
hojas  del  rosal  y  refrescó  el  jardín. 

Cuando  el  alba  fiel  acudió  a  la  ventana  de  Ma- 
tilde, como  a  una  cita,  ella  la  aguardaba  ya,  con  el 
corazón  aliviado  por  los  buenos  propósitos. 
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Se  levantó  y  se  fué  a  cortar  flores  para  el  altar 
Aun  faltaba  mucho  para  que  saliera  el  sol,  pero 
una  nube  larga  llameaba  en  el  oriente,  como  un? 
bandera  roja,  anunciando  su  triunfo. 

Los  cirrus,  teñidos  por  la  aurora,  formaban  un 
palio  de  rosas  sobre  la  ciudad.  Cantaban  los  gallos. 
En  una  huerta  vecina  sentíase  el  golpe  de  un 
azadón . 

Matilde  emocionada  con  la  dulzura  de  esa  hora, 
se  asomó  por  arriba  de  la  pared.  Era  un  jardinero 
viejo,  conocido  de  ella. 

— ¡  Buenos  días !  —  le  dijo  alegremente.  —  ¡  Hoy 
no  se  trabaja!  Ha  nacido  el  Niño,  y  hay  que  ado- 
rarlo . . . 

El  hombre  suspendió  su  tarea  y  respondió : 

— Es  verdad,  —  y  se  fué  a  guardar  la  azada. 

De  la  tierra  negra  recién  removida,  se  alzaba  un 
aliento  blanquecino. 

Laura  que  en  los  últimos  días  tuvo  mucho  tra- 
bajo con  los  chicos  de  la  doctrina,  se  despertó  des- 
pués que  su  hermana  y  se  alegró  de  hallarla  cor- 
tando flores. 

No  la  habló,  porque  Matilde  recibía  mal  sus  pa- 
labras; se  limitó  a  saludarla  con  una  sonrisa,  y  la 
ganó  con  eso. 

Matilde  le  entregó  su  b'razada  de  rosas  y  la  be- 
só tiernamente. 

— ¿Vas  a  comulgar? — le  preguntó  Laura,  adi- 
vinando que  el  motivo  de  su  alegría  era  la  paz  de 
su  conciencia,  y  su  hermana  le  contestó  que  sí, 
escondiendo  los  ojos. 
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Saturnina  no  sacó  esa  mañana  su  brasero  para 
cebarse  mates  en  la  veredita  de  la  cocina,  porque 
también  ella  quería  acompañar  a  su  sobrina.  Salió 
ésta  al  sentir  voces,  medio  dormida  aún,  pero  res- 
plandeciente de  ilusión,  por  vestir  el  traje  de  tul 
blanco  y  ponerse  la  corona  de  rositas  que  Laura  le 
confeccionara. 

La  vistieron  en  medio  del  patio  las  dos  mucha- 
chas, mientras  Saturnina,  con  sonrisa  maternal, 
asistía  a  la  transformación  de  la  criatura. 

Ataviada  con  la  inmaculada  vestidura,  parecía 
una  mosca  en  la  leche. 

— ¡  Jesús,  criatura,  que  estás  negra  ! — exclamó 
desconsolada  Matilde. 

Virginia  pareció  entristecerse  y  Saturnina  estiró 
la  jeta  con  desdén,  y  canturreó  volviendo  la  es- 
palda : 

— San  Benito  es  negro, 
Negro  en  su  color; 
Pero  en  sus  acciones 
Más  blanco  que  el  sol. 

Con  ésto  se  rió  la  chica. 

Misia  Presentación  también  iría  con  ellas.  Sola- 
mente los  hombres  de  la  casa,  don  Pedro  y  Pul- 
garcito, que  eran  espíritus  fuertes,  asistían  con  be- 
nevolente ironía  a  los  preparativos  de  la  primera 
comunión. 

De  Link  nada  sabían ;  pero  cuando  lo  vieron 
salir  muy  temprano,  sin  desayunarse,  imaginaron- 
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se  que  iría  a  la  iglesia  a  prepararse,  para  aoolmpa- 
ñar  a  su  novia,  con  sencillez  y  amor,  en  el  sagrado 
banquete. 

Noemí  sí  que  estaba  linda,  con  su  vestido  blan- 
co, obra  también  de  las  manos  diligentes  de  Lau- 
ra. Esta  la  había  adoptado,  y  cada  tarde  separábase 
ele  ella  con  angustia,  pensando  cómo  se  la  devol- 
vería a  la  mañana  siguiente  el  sórdido  conventillo 
en  que  vivía  con  una  tía  vieja.  Tenía  los  ojos  azu- 
les, con  las  pupilas  muy  negras,  y  tan  encendido  el 
color,  que  siempre  parecía  que  llegaba  corriendo. 
Por  debajo  del  tul  se  escapaban  mechones  de  su  ca- 
bellera indomable,  de  un  rubio  obscuro,  que  con  los 
años  ennegrecería . 

Matilde  le  había  comprado  un  librito  de  misa  y 
aunque  no  sabía  leer,  se  entusiasmó  con  el  obse- 
quio. A  Virginia  le  tocó  un  rosarito  de  coral. 

"¡  No  comprendéis  la  comunión !  No  habéis,  pues, 
visto  morir  a  vuestro  padre,  ni  llegar  al  altar  a 
vuestra  hija!" 

Estas  palabras  que  Link  había  leído  en  algún 
libro  de  apología  católica,  adquirieron  una  sobera- 
na expresión  de  verdad  ante  el  conmovedor  espec- 
táculo. 

En  la  iglesia  sonora,  las  oraciones  de  los  niños 
se  remontaban  como  si  tuviesen  alas. 

Por  las  altas  vidrieras  entraba  la  luz  en  haces 
de  distintos  colores,  y  se  recibía  la  extraña,  inefa- 
ble sensación  de  que  el  arco  iris  llenaba  la  gótica 
nave. 


HUGO   WAST 


No  había  más  riquezas  que  aquellas  doce  colum- 
nas de  granito  rosado,  y  en  el  altar  mayor,  la  eter- 
na hermosura  de  la  Purísima,  entre  lirios  de  bronce. 

El  techo  pintado  de  azul,  sembrado  de  grandes 
estrellas  amariiias,  aparecía  luminoso  y  lejano.  Una 
paloma,  que  se  había  entrado  por  algún  resqui- 
cio de  las  vidrieras,  aleteaba  en  el  hueco  de  una  ven- 
tana, y  desde  afuera  se  proyectaba  la  sombra  de 
otras  palomas,  que  anidaban  en  la  torre. 

Cuando  los  niños  se  acercaron  al  comulgatorio, 
sonó  la  campana,  y  la  iglesia  se  llenó  de  armonías 
profundas  como  la  caja  de  un  violín. 

Kn  dos  hileras  entraron  al  fin  otros  niños,  de 
un  colegio  de  caridad,  los  varones  a  un  lado»  las 
mujercuas  ai  otro,  cantando  *'¡A1  cielo!  ¡al  cie- 
lo !  uieron  una  vuelta  y  salieron  llevándose  como 
una  nube  de  incienso  el  grupo  inocente  de  los 
primeros  comulgantes,  y  dejando  en  los  corazo- 
nes con  el  eco  de  su  voz,  la  frescura  de  su  ale- 
gría. 

Don  Pedro  mirábalo  todo,  arrinconado,  próximo 
a  la  puerta.  Pero  no  estaba  como  el  pubiicano,  de 
rotunas,  golpeándose  el  pecho,  sino  de  pie,  admi- 
rando lo  que  el  llamaba  "el  genio  del  cristianismo", 
pero  compadecido  a  la  vez,  desde  lo  alto  de  su  es- 
cepticismo, de  la  exigua  mentalidad  de  los  líeles. 

No  advirtió  por  cierto,  que  una  de  sus  hijas  se 
quedó  junto  a  la  baranda  del  comulgatorio,  quieta, 
con  la  cara  oculta  en  las  manos,  como  si  durmiese 
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o  llorase ;  y  que  no  se  movió  ni  cuando  todos  sa- 
lieron. 

Carlos  Link  la  esperó,  y  como  tardase,  se  ani- 
mó a  llegarse  hasta  ella  y  la  llamó  por  su  dulce 
nombre : 

— I  Matilde ! 

La  muchacha  se  estremeció  y  levantó  la  cabeza, 
y  Link  observó  la  húmeda  huella  de  un  llanto,  que 
él  no  había  causado. 

— ¿Qué  le  pasa,  Matilde?  —  le  preguntó  en  voz 
baja. 

— ¡  No  sé !  —  respondió  ella,  saliendo.  —  Nunca 
he  podido  asistir  a  una  primera  comunión,  sin  que 
el  corazón  se  me  llene  de  lágrimas. 

El  la  miró  con  amor,  y  le  dijo: 

— Estas  lágrimas  son  dulces;  que  no  falten  nun- 
ca en  su  corazón,  Matilde. 

Llegaron  los  dos  a  su  casa  cuando  ya  estaban  to- 
dos alrededor  de  la  mesa,  en  que  humeaban  unas 
tazas  de  chocolate.  Noemí  y  Virginia  sentáronse 
juntas  en  la  cabecera. 

Don  Pedro,  oliendo  el  diario  fresco,  que  toda- 
vía no  podía  leer,  porque  aún  le  faltaban  dos  meses 
atrasados,  dijo. 

— No  hay  duda  que  el  catolicismo  es  más  prác- 
tico que  el  protestantismo.  En  Inglaterra  las  igle- 
sias son  más  frías,  no  sólo  por  el  clima,  sino  por 
la  religión  protestante.  Yo  no  he  estado  en  Inglate- 
rra, pero  algunos  amigos  que  han  estado,  me  han 
dicho  que  es  así. 
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Se  ató  la  servilleta  como  un  babero,  y  se  puso 
a  sorber  su  chocolate. 

Apareció  Pulgarcito,  en  mangas  de  camisa, 
vistiéndose  todavía,  y  entregó  a  Link  un  tele- 
grama. 

— No    sé    quién    lo    hubiera    recibido,  —  dijo. 

—  si  no  me  hubiese  quedado  yo  a  cuidar  la  ca- 
sa. Ya  ven  que  también  es  útil  levantarse  tarde. 

Todos  miraron  a  Link  que  se  había  puesto  pá- 
lido. 

— ¡  Mi  padre  está  muy  grave !  —  exclamó  dan- 
do el  papel  a  Matilde. 

Se  fué  a  su  cuarto  y  ella  lo  siguió: 

— Tengo  que  irme  esta  noche;  no  llegaré  an- 
tes de  pasado  mañana.  . . 

— Llegará  a  tiempo,  y  lo  salvará.  Su  padre  es 
muy  fuerte. 

— En  su  vida  ha  estado  enfermo;  —  explicó  él 

—  pero  el  destino  de  los  sanos  es  caer  del  primer 
golpe. 

— Dios  no  querrá... 

El  la  miraba  intensamente. 

— ¿Quiere   que   le   confíe   mi   secreto,    Matilde? 

—Sí... 

— He  tenido  miedo  de  perderla. . . 
— ¿  Por  qué  ? 

— ¿Para  qué  decirle  más?  Debe  bastarle  saber 
que  nunca  la  he  sentido  más  mía  que  hoy. 
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Lo  dijo  con  ingenua  pasión,  y  le  tendió  los 
brazos,  y  Matilde  espontáneamente  acudió  a  re- 
fugiarse en  ellos,  como  una  paloma  que  se  salva 
en  su  nido. 


XII 
¿Te  aguardará  hasta  la  vuelta? 

Hacía  ya  un  mes  que  Link  estaba  en  Helvecia, 
cuidando  a  su  padre. 

Podía  pensar  que  había  ganado  la  batalla  con 
la  muerte,  aunque  la  traidora  pulmonía  que  aca- 
baba de  vencer,  acechara  sus  menores  descuidos. 

Don  Carlos  salió  de  su  enfermedad  encanecido 
y  adusto.  Su  barba  oscura,  que  antes  su  mujer 
redondeaba  a  tijeretazos,  era  un  matorral 
gris,  que  él  atusaba  con  aspereza  cuando  se  im- 
pacientaba. 

Dolíale  haber  perdido  más  de  un  mes  en  la 
cama,  él  que  solamente  en  día  de  fiesta  conocía 
el  reposo. 

No  bien  se  pudo  sentar,  se  caló  sus  anteojos 
de  a'rco  niquelado, — los  de  oro  para  cuando  salie- 
ra, —  y  pidió  que  le  trajesen  sus  herramientas  de 
cerrajero  y  un  fusil  que  construía  en  ratos  per- 
didos . 

Tenía  colgados  en  la  pared  un  winchester  de 
1 8   tiros,    y    una   buena    escopeta,    mas    habíasele 
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puesto  que  el  ideado  por  él,  y  trabajado  hasta  el 
último  tornillo  con  sus  manos,  sería  más  fuer- 
te y  de  mayor  precisión.  Sólo  había  consentido  en 
utilizar  el  doble  caño  de  una  antigua  escope- 
ta inglesa,  porque  en  su  taller  no  era  posible 
construirlo  mejor ;  pero  todo  el  resto  era  su  obra 
y  motivo  de  admiración  para  los  vecinos  del 
pueblo . 

Habría  estrenado  ya  su  pesada  espingarda,  ca- 
zando patos  o  yacarés  en  la  isla,  cuyas  márge- 
nes verdes  veía  desde  su  cama,  ele  no  haber  so- 
brevenido aquella  enfermedad,  que  lo  ultrajó, 
como  una  deshonra  de  familia,  porque  era  él  hom- 
bre fuerte  por  excelencia,  y  lo  obligó  a  llamar  a 
su  hijo,  para  bendecirlo  antes  de  morir. 

Ahora  ya  no  pensaba  en  la  muerte;  pero  ha 
bíase  vuelto  más  dócil  a   las  advertencias   de   st* 
hijo,  premiando  así  la  dedicación  con  que  ei  jo- 
ven lo  cuidara. 

— No  me  he  de  morir  —  decía ;  —  tengo  mu- 
chas cosas  que  arreglar.  Además,  se  me  ha  ocu- 
rrido una  nueva  máquina  sembradora  de  maní, 
utilizable  también  para  el  maíz  y  los  porotos... 
Cuando  concluya  el  fusil  me  pondré  a  dibujarla. 

Carlos  pasábase  horas  enteras  junto  a  su  ca- 
ma, pero  carecía  de  espíritu  para  entretenerlo. 
Estaba  hondamente  preocupado,  sin  noticias  de 
Buenos  Aires,  donde  tenía  el  corazón. 

Dos  cartas  recibió  al  principio,  dos  cartitas 
inexpresivas,  pero  que  lo  llenaron  de  gozo,  ima- 
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ginándose  que  en  cada  una  de  su^  palabras,  se 
escondía   una   intención    amorosa.    Después    nada. 

Ahora,  al  releerlas,  hallaba  que  la  segunda  era 
más  breve  y  menos  espontánea. 

Con  ninguno  de  su  familia  hablaba  de  su  no- 
via. 

Su  padre,  habría  querido  casarle  con  alguna 
muchacha  del  pueblo.  Hombre  sin  fantasía,  sólo 
gustaba  de  las  realidades  a  que  estaban  hechos 
sus  ojos  y  sus  hábitos. 

Una  joven  porteña  tendría  la  cabeza  llena  de 
vanidades.  Menos  mal  que  de  la  escogida  podía 
esperarse  que  se  aficionara  a  las  costumbres  del 
campo,  ya  que  su  familia  era  de  Santa  Rosa.  Con 
todo,  lo  más  seguro  habría  sido  no  buscar  tan 
lejos  la  compañera  de  su  vida. 


Una  tarde  Carlos  Link  se  adormeció  en  su  si- 
llón de  mimbre,  mientras  su  padre,  entre  almo- 
hadas, ajustaba  con  la  lima  las  llaves  del  fusil. 
La  siesta  había  sido  calurosa,  pero  el  techo  de 
paja  era  fresco,  y  a  las  habitaciones  llegaba  una 
brisa  endulzada  en  la  sombra  del  naranjal. 

Don  Carlos  abandonó  la  lima,  con  que  mordía  el 
metal,  y  al  cesar  su  chirrido,  su  hijo  abrió  los  ojos. 

— ¡Vaya!  —  quise  respetarte  el  sueño  y  dejé  de 
trabajar,  y  ha  sido  para  peor. 

— ¡Ya  no  tengo  sueño!  —  exclamó  el  joven,  le- 
vantándose; —  es  demasiado  tarde  para  dormir  la 
siesta.  Voy  a  ir  hasta  el  pueblo. 
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Distaban  del  pueblo  diez  "cuadrados",  curiosa 
medida  longitudinal,  usada  entre  los  colonos,  lo 
cual  significaba  que  para  ir  al  pueblo  debían  re- 
correr dos  chacras  cuadradas,  que  miden  por  la- 
do 400  metros. 

Entró  en  ese  momento  doña  Celina,  su  madre, 
mujer  suave  y  complaciente,  que  hablaba  muy  poco. 
Hizo  una  seña  a  su  hijo  y  juntos  salieron. 

— Las  dos  parvas  de  maní  de  la  chacra  vieja,  es- 
tán ardiendo,  dijo  doña  Celina. 

— No  se  lo  diga  a  papá. 

— ¿Qué  haremos?  Ya  está  avisado  el  comisario; 
dicen  que  ha  sido  un  malintencionado,  por  vengarse 
de  tu  padre. 

En  ese  momento  se  oyó  a  éste  que  gritaba: 

— ¡  Siento  olor  a  humo !  A  ver,  abran  la  ventana. 
¿A  que  me  han  quemado  las  parvas? 

Corrió  su  hijo  y  lo  halló  fuera  del  lecho,  force- 
jeando con  los  pasadores  de  la  ventana,  para  mirar 
desde  allí  las  parvas  en  que  tenía  puesta  su  ilu- 
sión. 

— ¿  No  ven  ?  —  exclamó  alzando  los  brazos. 

La  llanura  se  extendía  sin  declive  ni  arruga,  has- 
ta los  confines  del  bosque.  Dividida  en  cuadrados, 
por  cercos  de  alambre,  en  cuyos  postes  se  posab- 
inmóvil  una  vigilante  lechuza,  se  preparaba  uo 
veces  por  año,  en  el  otoño  y  en  la  primavera,  para 
las  sementeras  de  maní  o  de  maíz,  que  eran  los 
principales  productos  de  aquellas  tierras.  Cerca  de 
las  casas,  había  un  sandial  y  una  viruta,  y  a  la 
sombra  de  los  naranjos  multitud  de  colmenas. 

Las  dos  parva  I  separadas  por  un  trecho  muy  cor- 
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to,  debían  de  haberse  prendido  a  la  vez.  Dos  ne- 
gras columnas  de  humo  ascendían  hasta  unirse 
en  lo  alto,  en  una  sola  inmensa  nube,  que  oscu- 
recía el  sol.  Apenas  soplaba  un  vientecito  muy 
suave,  que  llevaba  el  vaho  del  incendio  hacia  el 
monte . 

De  pronto  asomó  una  lengüecita  punzó,  por  uno 
de  los  costados,  de  una  parva,  y  luego  otra  y 
otra,  que  se  escurrieron  tímidas  e  indecisas  al 
principio,  y  luego  ágiles  e  impetuosas,  como  si 
aquél  fuese  un  nidal  de  serpientes  rojas,  que  bus- 
caban salida. 

— ¡  Ya  no  hay  remedio !  —  exclamó  don  Carlos, 
que  presenciaba  el  espectáculo,  agarrado  a  la 
verja;  y  perdió  el  sentido. 

Entre  su  mujer  y  su  hijo  metiéronlo  de  nuevo 
en  la  cama. 

Minutos  después  las  dos  parvas  eran  una  so- 
la pira. 

Carlos  Link  no  pensó  ya  en  ir  al  pueblo.  Su 
padre  no  recobró  el  conocimiento  en  toda  la  no- 
che. Le  había  vuelto  la  fiebre,  y  deliraba  mez- 
clando sus  preocupaciones,  el  incendio,  la  cre- 
ciente que  inundaba  la  isla,  donde  tenía  la  ha- 
cienda, la  suba  del  maní,  que  hacía  más  sensible 
su  pérdida  y  el  casamiento  de  su  hijo. 

Hacia  el  alba  se  calmó  y  durmió  un  rato.  To- 
dos se  acostaron,  menos  Carlos,  que  se  adorme- 
ció en  el  sillón. 

Su  padre  lo  habló : 

— Tenía  doscientos  quintales  de  maní,  para  la 
fiesta    de   tu    casamiento.    Ahora    no   tengo    nada. 
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Podrás   decirle   a   lu   novia   que   somos   pobres,   y 
deberás  alegrarte  de  que  te  crea. 

— ¡  No  hable,  papá !  ¡  le  hace  mal ! 

— Si  te  cree  y  se  entristece,  deberás  alegrarte ; 
porque  no  es  la  mujer  que  te  conviene. 

Su  hijo  le  tapó  dulcemente  la  boca,  para  que 
no  blasfemara  de  la  que  había  encendido  su  co- 
razón con  un  fuego  más  ardiente  que  el  que  con- 
sumía sus  riquezas. 

El  viejo  tornó  a  dormirse;  pero  él  se  desveló, 
pensando  en  su  novia. 

Había  tenido  la  ilusión  de  verla  dentro  de 
pocos  días,  pues  su  padre  mejoraba.  Ahora  que 
volvía  atrás,  no  sabía  cuándo  podría  partir. 

No  tenía  ánimo  para  escribidle ;  eUa  no  le 
contestaría  antes  de  mucho  tiempo,  y  la  que- 
ja de  él,  no  le  devolvería  su  amor,  si  lo  había 
perdido. 

No  se  rebelaba  contra  la  enfermedad,  causa 
de  aquel  dolor;  y  estaba  dispuesto  a  quedarse  a 
la  cabecera  de  su  padre,  todo  el  tiempo  que  Dios 
quisiera. 

Sabía  que  su  bondad  era  su  única   fuerza,   pa 
ra  luchar  con  sus  rivales. 

;  I  'ero  quiénes  eran  éstos  ? 

Apenas  conocía  la  gente  con  quien  se  encon- 
tráis Matilde.  Habíale  oído  recordar  con  elogio 
a  Velarde,  el  secretario  del  colegio  nacional ;  y 
pensó  en  él;  pero  una  frase  de  la  segunda  carta 
«le  la  joven,  le  puso  cu  el  rastro  de  la  vendad.  "Se 
■         pi  o)  ectoa  para  el  carnaval,   [«re- 
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mos  al  baile  de  máscaras  de  Carapachay,  en  Oli- 
\1ds.  Mario  Burgueño  (ha  comprado  un  automó- 
vil  y  nos  llevará  a  todos". 

Esa  noticia  era  una  ilusión  de  ella;  de  otro 
modo  no  la  hubiera  trasmitido ;  y  contrastaba  la 
alegría  de  ese  párrafo  con  el  tono  indiferente  de 
la  carta. 

Carlos  Link  se  puso  de  pie,  hostigado  por  la 
naciente  sospecha ;  y  empezó  a  pasearse,  de 
punta  a  punta,  en  la  gran  pieza,  desmantelada, 
que  se  llenaba  de  sombras  danzadoras  y  fantásti- 
cas, a  los  reflejos  del  incendio. 

Se  asomaba  a  la  ventana  entreabierta,  y  mi- 
raba al  campo  iluminado  y  con  un  gesto  de  do- 
lor volvía  a  pasear. 

Así  estuvo  hasta  el  alba. 

El  aire  delgado  y  húmedo  hizo  toser  al  en- 
fermo. Cerró  *.a  ventana,  a  fin  de  que  la  luz  azul 
de  la  aurora,  y  los  rumores  de  la  gente  no  lo  des- 
pegasen. 

De  cuando  en  cuando  le  ponía  sobre  la  frente 
un  trapo  mojado,  para  defender  el  cerebro  de 
la  fiebre  y  cada  dos  horas  le  hacía  beber  un  an- 
titérmico. 

Se  volvió  a  sentarse  en  un  sillón,  y  se  durmió 
profundamente.  El  día  tardó  en  llegar,  porque 
un  espeso  nublado  del  sudeste  trajo  la  lluvia  que 
envolvió  la  tierra  como  un  cendal  amarillo. 

Varias  veces  entró  doña  Celina,  con  paso  ga- 
tuno, pero  se  contentó  con  echar  una  mirada  so- 
bre los  dos  hombres  que  dormían,  y  salió. 

En    su   sueño   alguna   alegría   le   hizo   sonreír,   y 
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la  impresión  lo  recordó.  Soñó  en  efecto,  que  en 
el  correo  de  la  villa  había  una  carta  para  él,  una 
carta  en  un  sobrecito  perfumado. 

Se  levantó,  refrescó  la  frente  del  enfermo  re- 
novando el  aposito  y  salió  a  la  galería,  desde  la 
cual  se  divisaba  el  río  gredoso,  hinchado  por  la 
creciente,  y  más  oscuro  bajo  el  cielo  gris,  y  las 
islas  verdes  y  esfumadas,  detrás  de  la  cortina  de 
la  lluvia. 

Una  canaleta  de  latón  recogía  el  agua  del  te- 
cho, cubierto  de  chapas  de  zinc,  y  la  volcaba  por 
un  caño  en  cuatro  tinas,  colocadas  en  los  ángulos 
ce  la  casa. 

En  las  fierras  inconsistentes  y  permeahles  de 
la  región,  no  era  fácil  construir  un  aljibe  ni  la 
Gbra  resultaba  duradera;  por  eso  guardaban  du- 
íante  algunos  días,  el  agua  de  lluvia,  más  dulce 
que  la  de  los  porros. 

Doña  Celina  le  trajo  una  taza  de  café  negro. 

— ¿Vas  a  salir  con  esta  lluvia,  hijo?  —  le  pre- 
guntó, viéndolo  emponcharse. 

— Iré  hasta  la  villa,  ¿no  hay  un  caballo?  Kn 
media  hora  estaré  de  vuelta. 

No  quiso  explicar  la  ilusión  que  lo  llevaba.  Su 
madre  apenas  le  hablaba  de  su  novia,  conociendo' 
los  reparos  que  le  ponía  don  Carlos ;  y  el  joven 
no  sentía  gusto  en  mencionarla  delante  de  perso- 
nas que  no  la  querían. 

Zacarías,  uno  de  s\ts  hermanos  menores,  mu- 
chacho de  diez  a  doce  años,  rubio  como  una  ma- 
zorca de   maíz,    trajo   un   tílbnry,   y  Carlos   stibió. 
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Un  caballito  criollo,  acostumbrado  a  aquellos 
canrnos.  arrancó  al  trote,  abriendo  con  las  ruedas 
un  taío  limplío  y  recto  en  la  arena  mojada. 

— Vas  a  resfriarte.  Zacarías.  —  dijo  al  mucha- 
cho, que  iba  en  maneras  de  camisa,  defendiéndose 
apenas  de  la  lluvia  con  una  bolsa  doblada  en  forma 
de  capuchón. 

— Ya  estoy  acostumbrado;  —  le  resoondió,  ha- 
ciendo chasquear  su  fusta,  para  que  el  hermano 
mavor  admirase  la  habilidad  con  que  guiaba  el 
tilbury. 

Kl  camino  corría  por  el  labio  de  la  barranca,  a 
lo  larra  de  un  brazo  del  río. 

En  las  depresiones  del  terreno,  el  asrua  se  des- 
bordaba cubriendo  un  trecho  de  la  senda,  que  el 
caballo  recorría  imperturbablemente,  salpicándose 
la  panza. 

— De  secuir  creciendo  así  —  observó  Carlos  — 
pronto  no  llegaremos  al  pueblo  sino  en  canoa. 

Junto  a  la  or'lla  se  acumulaban  los  camalotes 
de  hojas  aguachentas  y  verdes,  prolongando  en 
apariencias  la  tierra  firme,  y  hacia  el  med'O,  flo- 
recían los  maíces  del  agua,  plantas  maravillosas, 
oue  sólo  cada  lustro  abren  sus  flores,  a  ras  de 
la  superficie,  como  enormes  bandejas  redondas,  de 
un  metro  o  más  de  diámetro,  defendidas  por  terri- 
bles espinas. 

Aun  en  la  población  reinaba  el  silencio :  los  ca- 
rros cargados  de  bolsas  de  maní,  o  atestados  de 
sandías,  circulaban  sin  ruido  sobre  el  limpio  y 
compacto  arenal  de  las  calles. 
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Las  calles  de  la  población  estaban  desiertas  y 
todas  las  puertas  cenadas. 

Cada  casita,  cada  rancho,  tenía  un  jardín  rús- 
tico y  frondoso  y  un  naranjal.  No  se  veía  un  al- 
ma, pero  en  todos  los  techos  ascendía  un  pena- 
chito  de  humo,  que  la  lluvia  desflecaba  y  desva- 
necía . 

En  un  almacén  vieron  gente.  Varios  colonos 
jugaban  a  los  naipes,  ante  una  mesita  instalada 
cerca  de  la  puerta.  Afirmado  contra  el  marco,  de 
pie  sobre  el  umbral,  con  el  sombrero  en  los  ojos, 
el  saco  desprendido,  ceñida  la  cintura  por  un  ti- 
rador en  que  se  percibía  la  culata  de  un  revólver, 
estaba  un  paisano,  ensimismado  y  torvo,  mirando 
ilover. 

Era  el  comisario. 

Carlos  Link  la  saludó,  y  él  gruñó  unos  bue- 
nos días  y  le  hizo  señal  de  acercarse.  Zacarías 
enderezó  el  tilbury,  hasta  rozar  el  cordón  de  la 
vereda. 

— ¿Siguen  ardiendo  sus  parvas,  amigo? 

— Ya  no;  ya  se  han  apagado,  —  contestó  Carlos, 
sin  interés. 

— ¡  Más  vale  así ! 

— Se  han  apagado  cuando  se  acabaron  de  que- 
mar. 

Los  colonos,  que  habían  dejado  de  jugar,  por 
oír  la  conversación,  soltaron  una  carcajada. 

Al  comisario  le  pareció  insolente  la  respuesta.. 
pero  se  calló.  No  tenía  muy  claras  las  ideas,  y 
mi  lengua  no  era  dócil. 
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Volvió  la  espalda  con  desdén,  se  acercó  al  in.cs- 
;rador  y  se  hizo  llenar  de  anís  la  copa  para  apretar 
ti  cognac,  que  antes  bebiera. 

Carlos  prosiguió  su  camino,  y  se  bajó  en  el 
correo,  y  por  una  ventanilla,  pidió  la  correspon- 
dencia que  hubiera  para  él.  Le  temblaba  la  voz  al 
hacer   el  pedido. 

Diéronle  diarios  de  Buenos  Aires,  y  algunos  ca- 
tálogos, y  unas  cartas  para  su  padre;  con  lo  cual 
llenó  el  cajón  del  tilbury.  Pero  su  esperanza  lo 
había  engañado.  ¿Par  qué  creyó  en  un  sueño,  como 
un   niño? 

vSubió  de  nuevo  al  tilbury,  y  regresó  a  su  casa 
sin  ver  el  camino»  sin  oír  la  charla  de  su  hermano, 
ciego  y  sordo  para  todo  lo  que  na  fuese  la  imagen 
de  ella  y  la  voz  que  dijera  su  nombre. 

Su  madre  lo  esperaba  ansiosa:  el  enfermo  de- 
liraba . 

— Déjela  dormir,  mamá;  —  le  contestó  él  des- 
pués de  examinarlo. 

— Hijo,  ¿sabes  que  habla  de  tu  novia?... 

— ¡Déjelo,  déjelo! 

— Tiene  esa  preocupación...  ¿No  será  como  él 
piensa,  que  no  te  conviene?  Ya  na  la  conozco... 

— ¡Mamá!  —  exclamó  el  joven  con  gesto  de 
réplica  —  ¡  no  me  hable  mal  de  ella !,  ¡  usted  no 
la  conoce  y  yo  sí ! 

— ¿Es  buena,  es  trabajadora,  es  humilde? 

— ¡  Sí,  sí,  sí ! 

Se  habían   sentado  junto,  a  la  mesa  del   come- 
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dor,  contiguo  al  cuarto  del  enfermo;  y  doña  Ce- 
lina, sin  dejar  de  oír,  ni  de  hablar,  frotaba  con 
un  trapo  el  hule  floreado  que  les  servía  de  man- 
tel. 

Todo  en  la  casa,  desde  el  piso  de  baldosas  co- 
loradas, hasta  la  vaiilla  ordinaria  que  relucía  en 
el  aoarador.  mostraba  que  la  dueña  y  sus  hijas 
t-ra.n  hacendosas. 

En  las  paredes,  blanaueadas  cada  año  exhibían" 
se  algunas  pinturas:  un  trineo  corriendo  en  la  n;e- 
ve,  perseguido  por  una  manada  de  lobos,  escenas 
de  Ótelo,  y  presidiéndolo  todo,  la  infaltable  am- 
olinción  fotográfica,  encardada  por  20  francos  a 
París,  del  dueño  de  casa,  oon  su  barba  atusada 
y  sus  severos  anteoios. 

Carlos  desniego  los  periódicos  sobra  la  mesa. 
y  pareció  absorberse  en  su  lectura.  Habría  de- 
:-eado  hablar  de  Matilde,  con  alguien  que  no  lo 
contradijese,  y  que  no  le  preguntara  ¿te  con- 
vendrá esa  niña?;  con  alguien  que  lo  ovese  con- 
movido v  contagiado  por  el  fervor  con  que  él  la 
nombraría . 

Entró  Isabel,  la  menor  de  sus  hermanas,  que 
andaba  en  los  trece  años,  más  espigada  ya  que 
todas  las  chicas  de  SU  edad.  No  era  bonita,  pero 
ti  fresca  y  natural,  con  su  pollerita  de  percal  azul. 
NI  bata  blanca,  la  trenza  bien,  ceñida  alrededor 
de  la  cabeza  y  calzada  con  alpargatas,  que  dejó 
en  la  galería  para  no  embarrar  el  piso  del  come- 
dor. 
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Su  hermano  la  miró  con  ternura.  Pensó  cómo 
luedaría  su  novia  con  aquel  traje  sencillo  y  con 
qué  gracia  le  presentajria  el  regalo  que  ella  le  traía, 
riéndose   a   carcajadas. 

— ¡  Una  docena  completa  de  huevos  de  perdiz ! 

Los  huevos  de  color  marrón,  tibios  y  lustrosos, 
se  le  ofrecían  en  el  fondo  de  un  sombrero. 

— ¿Dónde  has  hallado  esta  riqueza? 

— En  la  chacra  de  las  lechuzas.  Fui  a  ver  las 
parvas  quemadas . .  . 

— ¿Has  ido  con  esta  lluvia?,  ¿te  habrás  emba- 
rrado? 

— Ya  me  he  lavado  los  pies  en  el  charco  de  los 
patos. 

— ¿Y   ese  sombrero? 

— Se  lo  quité  a  Guillermo.  Lo  he  dejado  en 
cabeza...  ¿Te  gusta  mi  regalo?  ¿Crees  que  es 
fácil  dar  con  lina  nidada  de  huevos  de  perdiz? 

El  tono  de  la  niña  era  como  una  censura.  Pa- 
recía decirle :  "Tú,  hijo  de  paisano,  trasplantado 
a  la  ciudad,  que  buscas  novia  allí,  debes  de  ha- 
berte olvidado  de  las  cosas  que  te  alegraban  cuan- 
do niño.  .  ." 

— Me  gusta  tu  regalo,  y  me  gusta  más  tu  ale- 
tría  . 

La  besó  en  la  mejilla  mojada,  blanca  y  pecosa. 

— ¿  Sabes  para  qué  te  los  doy  ?  Para  que  se  los 
l1eves  a  tu  novia. . .  ¿No  me  dijiste  que  te  ibas  a  ir 
en  estos  días? 

El  movió  la  cabeza. 
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— Hasta  que  papá  no,  sane,  no  pienso  moverme 
de  aquí. 

La  chica  se  puso  seria. 

— Si  es  tan  bonita  tu  novia  ¿no  tenes  miedo 
de  que  te  la  quiten,  tardando  en  volver? 

Formuló  su  pregunta  gravemente,  imaginándose 
que  ése  era  uno  de  los  problemas  de  les  noviaz- 
gos. Dejó  el  sombrero  en  la  mesa  y  aguardó  con 
interés  la  respuesta. 

Carlos  le  tomó  las  dos  manos,  y  le  dijo  con 
aparente   severidad : 

— Si  estuvieses  de  novia  ¿serías  tan  veleta.  Isa- 
bel?. 

La  chica  se  encogió  de  hombros. 

— ¡  Qué  sé  yo !  —  exclamó  ruborizándose  leve- 
mente, bajoi  la  miíada  cariñosa  de  su  hermano, 
que  ansiaba  oír  an  sus  labios  el  nomibre  de  su 
novia. 

Apareció  Guillermo,  otro  de  sus  hermanos,  en 
¿abeza.  Se  desprendió  el  barro  de  las  botas,  rascán- 
dolas en  el  filo  de  Una  pala  clavada  frente  a  la 
puerta,  pera  cuando  fué  a  entrar,  oyóse  la  voz  de 
.Flsa,  la  hermana  mayor,  que  desde  la  cocina,  lo 
.•menazaba: 

— Si  llegas  a  embarrarme  el  piso  del  comedor, 
H0  vas  a  probar  tortas  fritas  en  una  semana. 

Con  toda  paciencia  Guillermo  restregó  de  nuevo 
sus  botas,  y  entró  por  fin,  exhibiendo  dos  perdices 
cinc  había  cazado  a   rebencazos   en   la  chacra. 
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— No  queda  un  grano  de  maní ;  lodo  se  ha  que- 
mado . . .  ¿  Cómo  está  papá  ? 

Guillermo  era  un  mozo  de  veintitrés  años,  algo 
menor  que  Carlos.  Rubio,  de  ojos  oscuros,  fuerte  y 
elegante  en  slt  rusticidad,  producía  la  impresión  de 
L-er  más  inteligente  que  su  hermano  el  estudiante. 

Carlos  explicó  el  estado  de  su  padre.  La  me- 
joría alcanzada  en  esos  días  se  disipaba  de  un 
^olpe,  y  recomenzaba  el  enfermo  su  lucha.  Sería 
l^rga,  pero  tenía  confianza  en  la  naturaleza  y  en 
'os  cuidados   que  le  dispensarían. 

— ¿Vas  a  quedarte,  entonces?  —  preguntó  Gui- 
llermo sentándose. 

Elsa  acababa  de  traer  una  cafetera  humeante  y  un 
gran  pan,  mientras  Isabel  disponía  las  grandes  tazas 
enlozadas  frente  a  cada  asiento.  Elsa  era  una  mu- 
chacha muy  alta  y  muy  rubia  que  vivía  atada  al 
cuidado  de  la  casa,  La  cocina,  el  gallinero,  las  col- 
menas, la  limpieza  de  las  habitaciones  y  de  los  pa- 
tios, la  vigilancia  del  galpón,  donde  se  guardaban 
los  aperos  de  labranza,  la  comida  de  los  perros,  to- 
do le  incumbía  a  ella,  y  ni  reposaba  ni  dejaba 
en  rq)oso  a  nadie. 

De  sus  henmanos  ¡prefería  a  Guillermo,  .por- 
que era  fuerte  y  diestro,  y  sus  brazos  producían 
para  la  casa ;  y  no  veía  con  buenos  ojos  a  Car- 
los, que  gastaba  mes  a  mes  el  valor  de  quince 
quintales  de  maní,  sin  rendir  un  grano. 

Por  cierto  que  aquella  joven  elegante  y  bonita. 
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que  él   les   describía,   y   pobre   como   una   lechuza, 
no  le  cayó  en  gracia. 

Cortó  ella  misma  el  pan  y  distribuyó  el  azúcar 
en  las  tazas,   que  Isabel  iba  llenando. 
— ¿Vas  a  quedarte?  —  repitió  Guillermo. 

'Carlos  comprendió  la  intención  de  la  pregun- 
ta de  su  hermano.  Yodos  en  la  casa  pensaban  lo 
mismo  que  Isabel,  y  las  palabras  de  Guillermo 
c_uerían  decir:  ¿Esa  novia  tan  bonita,  no,  se 
dejará  conquistar  por  otro  durante  tu  ausencia? 

Contestó  evasivamente  y  se  puso  a  recorrer  los 
diarios,  mientras  Iiar^el  le  cubría  de  manteca  las 
íebanadas  de  su  pan 

— ¿Te  gusta  así,  Carlos? 

— Sí,  mi  hijita. 

— ¿Pero  no  te  gustaría  más  que  "ella''  hiciera 
esto  que  hago  yo? 

Carlos  tomó  suavemente  de  la  mano  a  la  chica 
y  la  hizo  sentar  junto  a  él,  y  aprovechando  que 
ia  atención  de  los  demás  se  distraía  por  la  llegada 
de  su  madre  con  una  fuente  de  tortas  fritas,  le 
oijo  en   secreto: 

— No  me  hables  de  ella,  delante  de  los  otros. 
Después  sí . . . 

La  muchacha  movió  la  cabeza  afirmativamen- 
te, muy  satisfecha  de  que  su  hermano  mayor, 
mi    preferido,    la   toaiara   por   confidente. 

En  las  días  de  lluvia  eran  tradicionales  lu> 
tortas  fritas  que  M  tomaban  con  maite,  y  ser- 
vían  para   entreten»-    a    la    gente,    que   no  pudien- 
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do  salir  al  campo,  se  refugiaban  en  la  cocina  o 
vil  el  galpón. 

Eran  los  únicos  días  en  que  allí  se  tomaba  ma- 
te, porque  en  tales  ocasiones  no  importaba  que 
la   gente   perdiera    algún   tiempo. 

Una  vaca  negra,  con  una  horqueta  en  el  pes- 
cuezo, se  había  acercado  a  la  ventana,  que  da- 
ba hacia  la  huerta  y  se  puso  a  lamer  el  salitre 
uel   revoque. 

Elsa  gritó: 

— ¡Ya  se  ha  entrado  la  "Chacarera"  al  naranjal! 
Corre  Zacarías  a  echarla,  y  ve  si  hay  algún  po- 
trillo en  el  cerco. . . 

El  muchacho  bebió  a  toda  prisa  su  café,  mien- 
tras la  vaca  sintiendo  el  alboroto,  y  compren- 
diendo que  ya,  habían  denunciado  su  presencia, 
tomó  tranquilamente,  bajo  la  fina  garúa,  el  ca- 
mino de  la  huerta. 

Cruzó  por  encima  de  las  lechugas,  dio  unos 
cuantos  moriscos  entre  el  maizal  de  choclos  es- 
cogidos, y  sin  apresuiarse,  aunque  sentía  detrás  de 
ella  el  galope  del  muchacho,  llegó  al  cerco,  metió 
los  cuernos  por  entic  dos  alambres  flojos,  forcejeó 
un  rato,  a  causa  de  la  horqueta,  pero  con  su  maña 
acostumbrada  salió  del  trance,  y  recibió  con  filoso- 
fía  los  cascotazos  de   su   perseguidor. 


XIII 
Hipocresía 

Veinte  días  más  pasó  Carlos  Link  en  casa  de 
su  pad,-e,  y  duiante  ese  tempo  sólo  recibió  "una 
rartita  de  Laura,  pidiéndole  noticias  del  enferma. 
Ni  una  palabra  que  explicase  el  prolongado  silen- 
cio de  su  nova. 

— ¡Mejo>r!  —  se  dijo  él  con  desesperada  resig- 
nación. —  ¡Le  sería  tan  fácil  engañarme!  Prefiero 
la  verdad .  . . 

El  robusto  organ'smo  de  don  Carlos  venció  de 
nuevo  a  la  muerte,  y  su  hijo  pudo  pensar  en  vol- 
verse. 

— Malas  vacaciones  has  tenido,  Carlos  —  dí- 
jole  el  viejo-  —  Pero  me  has  salvado  la  vida, 
y  volverás  contento;  esta  práctica  te  será  útil. 
Cuando  se  acerque  el  día  de  la  tesis,  iré  a 
verte. . . 

Ni  una  palabra  de  su  novia. 

Doña  Celina,  que  vivía  espiando  la  voluntad  de 
su  marido,  también  dejó  de  mencionarla.  Carlos 
comprendió  que  si  Matilde  lo  había  olvidado, 
nadie  lo  ayudaría  a  reconquistarla. 
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Cuando  emprendió  la  vuelta,  habíanse  cum- 
plido dos  meses  desde  que  salió  de  Buenos  Ai- 
res. Tenía  la  sensación  de  que  todo  le  sería  nue- 
vo, el  paisaje  y  las  almas. 

Se  embarcó  a  la  media  noche  en  el  vaporcito 
que  hacía  la  carrera  hasta  Santa  Fe,  tomando 
pasajeros  y  carga  en  todos  los  caseríos  de  la 
margen. 

No  eran  gentes  expansivas  sus  padres  ni  sus 
hermanos,  y  lo  despidieron  como  a  una  visita 
de  cum¡plido.  Sólo  su  hermanita  Isabel  se  le  echó 
al  cuello  y  lo  besó  con  ternura,  y  le  dijo  algu- 
nas palabras  que  él  no  entendió  y  que  ella  no 
quiso  repetir. 

El  vaporcito  levó  anclas  con  áspero  ruido  de 
cadenas.  Sus  palas  azotaron  el  agua  ruidosamen- 
te, y  empezó  a  descender  el  negro  riacho,  brazo 
del  gran  Paraná. 

Los  pasajeros  se  metieron  en  sus  camarotes, 
y  Carlos  Link  se  quedó  solo,  sobre  el  puente, 
de  pecho  contra  la  borda,  viendo  esfumarse  los 
contornos  del  pueblito.  Ignoraba  si  volvería;  sólo 
tenía  un  pensamiento,  ganar  de  nuevo  aquel  co- 
razón que  huía  de  él. 

Kran  tiempos  de  agitaciones  políticas,  y  a  pe- 
sar de  la  hora,  algunas  luces  brillaban  en  el 
pueblo,  señalando  los  sitios  donde  se  reunían 
a  jugar  y  a  beber  hasta  el  alba,  los  "elementos 
electorales". 

De   vez   en  cuando   el   augusto   silencio   de   la 
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noche,  era  ultrajado  por  el  alarido  de  algún  bo- 
rracho, o  por  el  estruendo  de  un  paquete  de  co- 
hetes que  el  caudillo  quemaba  a  la  puerta  de 
un  almacén,  para  estimular  la  algazara  de  sus 
partidarios.  Los  perros  ladraban  excitados,  mas 
luego  todo  se  sumergía  en  la  serenidad  infinita- 

El  río  estirado,  sin  una  arruga,  como  un  hu- 
le negro,  se  estremecía  bajo  el  golpe  de  las  rue- 
das. 

El  cielo  estrellado  parecía  marchar  con  el  bu- 
que, mientras  huía  la  franja  oscura  de  la  mar- 
gen. 

Sólo  había  un  poco  de  luz  en  el  cielo  y  en  el 
agua,  que  una  estrella  a  ras  del  horizonte,  te- 
ñía con  un   largo  reguero  luminoso. 

El  capitán  dio  sus  últimas  órdenes  y  se  acercó 
a  Link. 

— ¿Tomando  el  fresco? 

— Así  es,  capitán. 

— ¡  Pero  se  lo  van  a  comer  los  mosquitos ! 

Nubes  de  ellos  se  abatían  sobre  el  vapor,  cuan- 
do la  brisa  calmaba. 

Link  hizo  un  gesto  a  la  vez  de  indiferencia  y 
de  sumisión  y  fué  a  refugiarse  en  su  camarote. 
Apenas  se  recostó,  quedóse  dormido. 

Habría  querido  soñar,  y  recordar  algo  de  su 
sueño,  para  no  llegar  al  día  como  quien  vuelve 
de  un  largo  viaje  con  las  manos  vacías.  Ptfro  si 
soñó,  el  alba  disipó  totalmente  sus  visiones,  en- 
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tregándolo  otra  vez  a  los  pensamientos  que  lo 
acosaban. 

¿Por  qué  no  le  escribían?  Si  era  porque  Ma- 
tilde lo  había  olvidado,  se  alegraba  de  aquel  si- 
lencio :  mejor  que  no  lo  engañasen. 

Sin  embargo,  en  el  fondo  de  sus  entrañas, 
vibraba  un  mezquino  deseo  de  ser  engañado,  con 
palabras  que  le  permitiesen  alentar  una  ilusión. 

En  voz  alta  habría  afirmado  que  prefería  co- 
nocer la  verdad ;  pero  dentro  de  sí,  levantábase 
una  humilde  voz  contra  ese  orgullo :  ¡  No,  no, 
no !  Todo  era  preferible  a  la  amarga  certidum- 
bre de  haberla  perdido. 

Se  arrinconó  a  proa,  en  un  sitio  donde  podía 
pasar  horas,  sin  que  lo  hablase  nadie. 

El  barco  navegaba  ya  por  el  grandioso  Para- 
ná, rozando  casi  la  margen  barrancosa. 

El  cielo  aparecía  estriado  de  nubes,  que  se 
abrían  como  una  seda  vieja ;  y  las  aguas  eran 
una  inmensa  chapa  de  zinc,  labrada  a  martilla- 
zos, refulgente  al  sol. 

El  verano  había  sido  lluvioso  y  el  río,  hincha- 
do por  las  avenidas  de  toda  la  región,  era  tan 
ancho,  que  la  otra  orilla  apenas  se  divisaba  de- 
trás de  un  cendal  blanquecino- 

Un  vaho  ardiente  alzábase  de  las  costas.  Al 
pie  de  la  barranca  los  camalotes  formaban  una 
ondulante  vereda,  por  donde  saltaban  los  galli- 
tos del  agua,  tendidas  al  sol  las  alitas  rojas ;  y 
en  lo  alto  reinaba  la  selva  frondosa,  laureles  os- 
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euros,  pulidos  timbóes,  impenetrables  curupies, 
frágiles  ceibos,  como  bañados  en  sangre  por  su 
extraña  floración,  llegando  hasta  el  borde  mis- 
mo. La  tierra  se  desprendía  roída  por  la  corrien- 
te, y  los  árboles  quedaban  con  las  raíces  al  aire, 
suspendidos  sobre  el  río,  hasta  que  un  vendaval 
los  arrancaba  del  todo. 

A  la  orilla  de  los  zanjones,  que  cortaban  la 
acista,  como  afluentes  del  río,  crecían  los  sauces, 
en  que  se  enredaban  los  mburucuyás,  de  frutas 
amarillas,  y  a  cuya  dulce  sombra  cantaban  las 
cigarras. 

A  veces,  en  las  abras  del  bosque,  veíase  el  ran- 
cho del  puestero  cuidador  de  haciendas,  y  a  su 
puerta  un  caballo  ensillado,  que  aguarda  a  su 
dueño  con  paciencia,  espantándose  una  nube  de 
mosquitos;  a  veces  la  ramada  mísera  de  un  pes- 
cador, cuya  canoa  duerme  entre  los  camalotes, 
mientras  su  dueño  ceba  algunos  mates,  antes  de 
salir  a  recorrer  sus  espineles. 

Del  fondo  del  bosque  llegaba  el  regio  silbo 
de  un  boyero,  y  los  martínpescadores  y  las  ma- 
tracas, acallaban  su  graznido;  y  cuando  cesaba 
aquella  nota  de  oro,  sólo  se  oía  el  zumbar  de  la 
brisa  entre  las  pajas  y  el  flrepidante  ruido  del 
vapor. 

El  alma  de  Link  se  llenaba  de  aquella  her- 
mosura, que  le  infundía  un  extraño  desaliento, 
parecido  a  la  resignación  y  a  la  paz. 
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Verdaderamente  la  dicha  de  ser  amado,  ha- 
bría sido  demasiado  grande  para  él. 

Las  olas  del  incomparable  río,  se  llevaban  un 
poco  de  su  corazón  hacia  el  mar  desconocido. 
¿Cuándo  volvería  y  quién  lo  acompañaría? 

Había  soñado  tanto  con  su  viaje  de  bodas,  que 
le  parecía  haberlo  realizado,  y  perseguía  en  su 
memoria  las  emocionantes  escenas. 

Llegado  a  Santa  Fe,  esa  misma  tarde  tomó  el 
tren.  Eran  las  nueve  de  la  mañana  siguiente, 
cuando  se  apeó  de  un  coche,  con  su  valija  en  la 
mano,  en  la  esquina  de  la  calle  Migueletes. 

Quería  hacer  a  pie  media  cuadra  que  faltaba 
para  la  casa  de  don  Pedro.  Calmaría  sus  ner- 
vios y   no  lo  sentirían  llegar. 

¡  Pero  qué  esperanza ! 

Cuando  él  se  aproximaba,  divisó  a  don  Pe- 
dro que  volvía,  diario  en  mano,  arriando  una 
gallina  con  doce  pollitos ;  y  a  tiempo  que  am- 
bos se  reunían  en  la  puerta,  salía  misia  Presen- 
tación con  el  mate  de  plata,  a  ofrecerlo  a  su  ma- 
rido. 

— ¡Pedvo!  ¡Velo  a  Carlos!  —  exclamó  la  se- 
ñora abriendo  los  ojos,  como  ante  una  apari- 
ción. 

— ¿Cómo  está  Link?  —  dijo  don  Pedro  esti- 
rándole una  mano  suave  y  iría. 

— ¿No  me  esperaban,   verdad? 

— ¿Sanó  ya  su  padre? 

— Sí.  leftora. 
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— ¡  Más  vale  así ! 

Don  Pedro  en  cuatro  chupadas  apuró  su  ma- 
te, y  resoplando  se  puso  en  cuclillas,  a  hacer  pa- 
sar el  umbral  a  los  pollitos. 

— No  tienen  más  que  dos  días,  —  explicó.  — 
Todavía  no  pueden  saltar  solos.  Son  de  raza  Or- 
pington  leonada.  Míreles  las  patitas.  Esta  raza 
en  Estados  Unidos  es  menos  estimada  que  la 
batará,  pero.  . . 

Carlos  miraba  ansiosamente  la  casa,  esperan- 
do ver  a  Matilde,  en  el  marco  de  sus  flores,  co- 
mo la  había  imaginado. 

Aguardó  que  don  Pedro  pasara  y  entró  con 
su  valija.  Mas  cuando  cruzaba  la  galería  hacia 
la  escalerita  de  su  cuarto  de  estudiante,  misia 
Presentación,  que  se  había  alejado  rezongando 
palabras  ininteligibles,  le  salió  al  encuentro,  y  le 
dijo  con  sonrisa  melosa : 

— Pase  al  comedor,  Carlos. 

— Voy  a  dejar  esto  en  mi  pieza.  .  . 

— No,  no;  pase  al  comedor;  yo  le  voy  a  ex- 
plicar. 

Entró  acongojado  Link,  y  se  sentó  maquinal- 
mente  en  el  sillón  de  don  Pedro. 

— ¿Ha  pasado  mala  noche?  ¡se  le  conoce  en  la 
cara!  está  pálido.  Debe  de  fatigar  mucho  un  viaje 
así,  de  un  tirón.  Porque  usted  viene  de  Helvecia 
¿no  es  cierto? 

— Sí,  señora. 
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— ¡  Me  lo  suponía !  ¡  Un  día  de  vapor  y  un  día 
de  tren ! 

— Más  o  menos. 

— Bueno,  pues,  Carlitos,  yo  quería  explicarle 
que  le  hemos  dado  su  pieza  a  Pulgarcito.  El  po- 
bre está  cansado  de  dormir  en  catre,  en  el  co- 
medor, y  de  no  tener  un  ropero  a  mano. 

— No  importa,  —  respondió  Carlos,  sin  com- 
prender todavía;  —  nos  acomodaremos  los  dos. 

Experimentaba  una  ansiedad,  mezcla  de  ter- 
nura y  de  gratitud,  viendo  que  lo  acogían  y  le 
hablaban   con  afecto. 

— Sí,  pero  ya  verá,  Carlitos.  Como  nosotros 
hemos  cambiado  de  posición,  y  a  Pedro  lo  han 
nombrado  anteayer  inspector  de  cinematógrafos, 
ya  no  necesitamos  alquilar  ese  cuarto...  ¡Pero 
hijo,  que  pálido  está!  ¿Quiere  una  tacita  de  té? 
¿A  que  no  ha  tomado  el  desayuno?  ¡Virginia, 
Virginia !  Trae  el  brasero.  Voy  a  cebarle  unos 
mates. 

— No,  señora,  muchas  gracias.  Ya  he  tomado 
en  el  tren. .  . 

— Algo  frío,  seguramente. 

— No,  señora,  algo  caliente. 

— Unos  matecitos  no  le  harán   mal. 

Salió  misia  Presentación  a  buscar  los  enseres 
para  cebar  mate,  y  entró  Lana,  acercándose  a 
JJnk  con  una  sonrisa  fraternal  y  triste. 

— ¡Oh,  Laura!  ¿qué  ha  pasado  aquí?  ¿Ya  no 
me  reciben? 
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Ella  le  clió  la  mano,  que  el  joven  estrechó 
ardientemente,  repitiendo  su  pregunta,  que  era 
una  queja. 

La  muchacha  no  contestó,  porque  volvió  su 
madre  con  el  mate  y  la  pava,  seguida  de  la  chi- 
nita  con  el  brasero  crepitante. 

■ — Explicale,  Laurita,  que  hemos  cambiado  de 
posición. 

— Si ;  —  dijo  Laura  con  gesto  apenado  —  ha- 
ce dos  días  hemos  cambiado  de  posición ;  lo  han 
nombrado  a  papá  inspector  de  cinematógrafos. 

— Sí,  —  agregó  la  señora  —  hace  dos  días,  pe- 
ro ya  le  han  adelantado  a  tu  padre  dos  meses  de 
sueldo,  lo  que  nos  ha  venido  muy  bien,  porque 
estábamos  algo  atrasaditos. 

— Sí,  sí,  Mario  Burgueño,  que  le  ha  consegui- 
do el  puesto,  le  ha  hecho  adelantar... 

— No  hija,  esa  no  es  la  verdad:  le  ha  adelan- 
tado de  su  bolsillo... 

— ¡  Mamá,  yo  no  sabía !  —  exclamó  ruborizán- 
dose Laura. 

— ¡  Sí,  cómo  no !  De  su  bolsillo  le  ha  adelan- 
tado el  sueldo  de  dos  meses.  Lo  digo  en  honor 
de  ese  joven,  que  es  la  generosidad  en  compen- 
dio. 

Laura  y  Link  se  miraron. 

— Yo  no  sabía  eso  —  repitió  dulcemente  la 
muchacha. 

Link  hizo  un  esfuerzo  y  logró  formular  la  pre- 
gunta que  lo  agitaba : 
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— ¿Y  a  ella,  a  Matilde,  la  han  nombrado  ya? 

— No,  —  contestó  misia  Presentación,  con  un 
ademán  vago,  revelando  el  poco  interés  que  aho- 
ra tenían  por  el  nombramiento. 

— ¿Ya  no  pretende  el  puesto? 

— ¡  Ya  no !  ¡  vaya  una  bicoca  para  que  ella  se 
pase  la  vida  suplicando  que  se  la  den ! 

— ¿Y  qué  hace  ahora?  ¿dónde  está? 

Tardaron  un  siglo  en  responderle.  Misia  Pre- 
sentación cambiaba  prolijamente  la  yerba  del 
mate. 

— ¿  Lo  quiere  con  leche  y  con  azúcar  quema- 
da? 

— No,  señora,  gracias;  no  se  moleste...  Díga- 
me algo  de  ella...   ¿por  qué  no  sale? 

La  voz  le  temblaba.  Las  dos  mujeres  miraban 
a  otra  parte. 

Por  fin  misia  Presentación  ofreciéndole  el  ma- 
te, le  dijo: 

— Ella  no  está  aquí. 

— ¿Se  ha  ido?...  ¿se  ha  casado? 

— ¡Jesús  qué  ocurrencia!  —  exclamó  riéndose 
la  señora ;  y  Link  se  avergonzó  de  la  ingenuidad 
de  su  pregunta. 

— ¿Dónde  está? 

— En  lo  de  Bistoltí.  María&ita  me  la  quiere 
mucho,  y  la  lia  invitado  a  pasar  unos  días  con 
ella... 

Link  miró  a  Laura,  cuyo  silencio  estaba  lleno 
de  explicaciones. 
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Se  oyó  la  voz  de  don  Pedro,  reclamando  a  sn 
consorte,  y  la  dama  salió. 

— ¡  Laura !  —  exclamó  Carlos  con  desespera- 
ción. —  Cuénteme  qué  ha  pasado. 

— Yo  no  sé  más  que  eso.  Mariana  la  invitó 
por  unos  días  y  hace  un  mes  que  vive  con  ella. 

— Entonces...   ya  no  me  querrá... 

— ¿Quién  puede  saber  eso,  Carlos? 

— ¿Por  qué  no  es  leal  conmigo?  ¿No  ha  sido 
siempre  usted  una  hermana  para  mí?  Dígame  la 
verdad :  no  crea  que  me  voy  a  morir .  .  . 

Agregó  estas  palabras  simulando  una  sonrisa. 

Pero  Laura  sacudió  la  cabeza : 

— ¿Cómo  quiere  que  yo  sepa  las  cosas  que  pa- 
san en  el  alma  de  ella?  Nunca  me  ha  confiado 
un  solo  secreto.  Si  lo  hubiese  olvidado  a  usted, 
yo  no  lo  sabría  por  ella,  sino... 

— ¡  Sino  por  mí !  —  exclamó  Carlos  conquista- 
do por  la  dulzura  del  acento  de  Laura.  —  Ya  lo 
veo:  todo  ha  cambiado,  menos  usted.  Dios  se  lo 
pague.  Me  voy,  puesto  que  ya  mi  rincón  está 
ocupado.  Despídame  de  su  mamá  y  de  su  papá. 
VendL'é  más  tarde  a  llevar  mis  libros. 

— Venga  siempre  —  le  dijo  ella  acompañán- 
dolo hasta  la  puerta.  —  Aunque  Matilde  no  esté. 

Link  no  advirtió  el  esfuerzo  que  tales  palabras 
costaron  a  la  niña.  El  rumor  de  aquel  nombre, 
apagaba  para  él  todas  las  luces  del  mundo:  "Aun- 
que Matilde  no  esté". 

Se  atrevió  entonces  a  preguntar : 
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— ¿Dónde  podré  verla? 

— ¿A  mí?  —  dijo  Laura,  y  en  el  acto  compren- 
dió que  él  hablaba  de  su  hermana. 

Carlos  aclaró  su  pregunta,  sin  darse  cuenta  de 
que  la  hería. 

— ¿Si  fuera  a  lo  de  Bistolfi,  podría  verla? 

— Creo  que  sí. 

— ¿No  viene  a  esta  casa? 

— Algunas  veces. 

Despidiéronse  allí ;  y  él  con  su  valija,  cruzó 
la  calle.  En  el  momento  en  que  doblaba,  se  de- 
tuvo para  dejar  paso  a  un  automóvil. 

— ¡  Matilde !  —  exclamó  viendo  quien  iba  en  él. 

La  muchacha  oyó  su  grito,  hizo  detener  el 
auto,  y  tendió  las  dos  manos  a  Link. 

— ¡Carlos!  ¿usted  aquí?  ¿Cómo  le  ha  ido  de 
viaje? 

Carlos  se  le  acercó  y  enternecido  le  besó  las 
manos. 

Ella  se  retrajo  hacia  el  fondo  del  coche,  y  le 
dijo  con  menos  entusiasmo: 

— ¿Cuándo  ha  venido?  ¿le  han  dicho  dónde 
estoy  yo? 

Empezó  a  explicarle  con  locuacidad  las  razo- 
nes que  tuvo  para  aceptar  la  invitación  de  Ma- 
ñanita, y  Link  la  oyó  al  principio  con  sorpresa 
y  empezó  luego  a  sentir  que  la  inconcieneia  \ 
la  alegría  de  ella,  eran  un  ultraje  a  su  amor. 

Pero  no  experimentó  cólera,  sino  una  gran 
compasión.  Le  acarició  de  nuevo  las  manos,  y  le 
cortó  la  palabra. 
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— ¡  No  me  cuente  eso !  Dígame  sólo  por  qué 
no  me  ha  escrito. 

— ¡  Ah !  si  usted  supiera  lo  ocupadas  que  he- 
mos estado  con  los  trajes  de  fantasía,  para  el 
baile  de  Carapachay  ! .  .  . 

— ¿  Cómo  ? 

— No  sabe  que  el  domingo  de  carnaval .  .  . 

— Dentro  de  tres  días  —  dijo  él. 

— Sí ;  habrá  un  gran  baile  en  Olivos,  y  que  yo 
iré  disfrazada  de  sultana  con  "charchaf .  .  ." 

— ¡No  me  cuente  eso! 

— Pero  usted  también  rrá. 

—¿Yo? 

— ¡Sí,  sí!  ¡No  me  diga  que  no!  Yo  quiero  que 
vaya. 

— ¿Y  antes  no  puedo  verla? 

Ella  se  recostó  contra  el  mullido  respaldo  del 
coche  y  reflexionó  un  instante. 

— Mejor  es  que  no  me  vea. 

— ¿Por  qué? 

— Usted  siempre  hace  lo  que  yo  le  pido.  .  . 
¿no  es  cierto? 

— ¡  Sí,  sí !  —  contestó  él,  emocionado  por  el 
tono  confidencial  con  que  ella  le  dijo  esas  pala- 
bras, bajando  mucho  la  voz  para  que  el  chofer 
no  la  oyese. 

— Bueno,  entonces,  no  trate  de  verme  hasta  el 
domingo. 
— ¡  Tantos  días ! 
— Ha  pasado  dos  meses;  pase  un  poco  más.  Y 
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vaya  al  baile.  Yo  se  lo  pido.  Sería  la  primera 
vez  que  no  me  obedeciera .  . . 

Caídos  sentía  en  la  voz  acariciadora  una  ve- 
hemencia, una  interna  alegría,  un  timbre  nuevo, 
que  aun  causándole  un  horrible  dolor,  lo  aturdía 
y   lo  embriagaba. 

— ¡Hasta  el  domingo!  . —  le  dijo  ella  con  un 
entusiasta  apretón  de  manos.  Y  él  la  dejó  ir.se. 
y  la  vio  bajar  en  su  casa  y  no  tuvo  ánimo  para 
desobedecerla. 

¿Qué  explicación  tenía  eso?  Siempre  ella,  has- 
ta en  los  días  de  mayor  intimidad,  fué  tan  re- 
servada, que  él  nunca  pudo  envanecerse  de  ha- 
ber visto  el  fondo  de  sus  pensamientos. 

Lo  atribuía  a  timidez,  y  lo  atraía  la  misterio- 
sa hondura  de  su  alma.  Y. ahora  la  notaba  ner- 
viosa y  parlanchína,  como  si  quisiera  desorien- 
tar su  pensamiento  y  evitar  que  entre  los  dos 
cayera  un  minuto  de  silencio  revelador. 

Ni  una  sola  de  sus  palabras  insustanciales  j 
alegres,  le  produjo  un  consuelo. 

Al  alejarse  de  ella,  trataba  de  recordar  con- 
versaciones pasadas,  y  de  olvidar  lo  que  acaba- 
ba de  oír. 

— ¡Tiene  que  ser  feliz!  Ni  siquiera  se  da  cuen- 
ta de  que  me  hace  sufrir.  Ya  no  soy  más  (pie  un 
hermano  para  ella;  si  la  interrogase,  me  confia- 
ría con  inconciencia  sus  nuevos  amores.  ¡  Sólo 
un  gran  dolor  podrá  devolvérmela! 

Llegó  a  la  estación  y  al   hallarse  con   Noemí 
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que  le  ofreció  sus  violetas,  se  le  ocurrió  por  pri- 
mera vez  la  dolorosa  cuestión : 

— ¿Quién  me  la  ha  quitado?  ¿dónde  lo  ha  co- 
nocido? ¿dónde  se  ven  ahora? 

Era  manso  y  fatalista.  Cuando  le  ocurría  una 
desgracia,  no  cultivaba  su  pena,  porque  se  ima- 
ginaba que  nadie  tenía  la  culpa  de  ello ;  y  que 
sólo  el  destino  disponía  las  cosas. 

Viendo  a  Noemí,  pensó  en  Mario  Burgueño, 
por  una  sutil  asociación  de  imágenes.  Recordó 
las  violetas  que  un  día  llevó  Matilde  a  la  casa, 
entre  regocijada  y  rubdrosa,  y  sintió  un  ímpetu 
de  cólera,  de  esa  cólera  fría  y  potente  de  los  pa- 
cíficos. Y  le  entró  una  ardiente  curiosidad  de  sa- 
ber quién  se  la  había  quitado... 

Entre  tanto  Matilde  se  detenía  a  la  puerta  de 
su  casa.  Unas  mujeres  del  barrio,  que  la  cono- 
cieron cuando  gastaba  sus  pobres  zapatos  en  las 
aceras  de  las  calles  parterías,  buscando  un  em- 
pleo, se  admiraron  al  verla  llegar  por  tercera  vez 
en  el  lujoso  automóvil. 

— ¡Debe  ser  de  ella!  ¿Pero  dónde  vive  ahora? 
¿quién  le  paga  esta  vida? 

Matilde  el  primer  día  experimentó  una  va- 
na complacencia  ante  aquella  admiración ;  des- 
pués, comprendiendo  que  pensaban  mal  de  su 
lujo,  sufrió  una  amarga  humillación;  y  para  des- 
vanecer la  hostilidad  de  las  vecinas  las  saludó 
sonriendo,  y  entró  sin  llamar  en  la  casa  de  sus 
padres. 
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Misia  Presentación  apareció  enjugándose  las 
manos  con  un  repasador  y  la  llenó  de  caricias. 

No  podía  negar  que  estaba  orgullosa  de  su 
hija,  por  su  hermosura  y  por  su  destreza  para 
abrirse  camino. 

— Se  diría  que  es  tuyo  el  automóvil . .  . 

Matilde  hizo  un  gesto  displicente. 

— ;No  lo  has  hallado  en  la  puerta?  —  pro- 
siguió su  madre  en  voz  baja.  —  Hace  un  ratito 
que  se  fué.  Se  empeñó  en  que  le  diera  de  nuevo 
su  pieza.  Yo  le  dije  que  habíamos  cambiado  de 
posición  y  que  buscase  albergue  en  otro  lado. 
Y  se  fué  con  la  valija  en  la  mano,  como  un  "lin- 
yera". 

Esto  lo  dijo  la  señora  con  ánimo  de  halagar 
a  su  hija,  pero  la  muchacha  no  contestó. 

Sentía  que  Link  sufriese  por  obra  de  los  otros. 
Ella  sí,  ella  tenía  derecho  de  apenarlo ;  y  pare- 
cíale que  hasta  el  dolor  lo  recibía  de  ella  con 
gratitud. 

— ;Y  papá? 

— En  el  fondo,  lavando  las  jaulas  de  las  pa- 
lomitas francesas.  ¿Quieres  que  te  lo  llame? 

Misia  Presentación  permanecía  frente  a  SU  hi- 
ja, pronta  a  servirla,  como  una  criada.  Por  ella 
se  transformaría  el  destino  de  los  Garay  y  Tron- 
coso.   No  dudaba  de  que   Mario   Burgueño  ven 
dría  antes  de  un  mes  a  pedirle  su  mano. 

Laura    salió    al    oír    la    conversac  ón ;    pero    no 
manifestaba    tener   iguales   ilusiones.    Su   madre, 
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empezaba  a  creer  que  el  bien  de  su  hermana  le 
infundía  dolor  y  tristeza,  lo  que  el  catecismo  lla- 
ma envidia. 

Matilde  la  acogió  con  cariño  y  le  preguntó: 

— ¿Está  muy  adelantado  tu  traje?  No  te  que- 
dan más  que  unos  días. 

— Ni  adelantado,  ni  atrasado :  yo  no  voy  a  ir 
al  baile. 

— ¿No  vas  a  ir  al  baile?  —  interrogó  misia 
Presentación  enfurecida.  —  ¿Después  que  hemos 
gastado  un  platal  en  los  preparativos? 

— Lo  que  es  a  papá  no  le  cuestan  un  centavo, 
—  respondió  Laura  mirando  fijamente  a  su  ma- 
dre, que  torció  la  cara. 

— Aunque  hayamos  tenido  la  suerte  de  que  al- 
guien se  encargase  de  los  gastos,  es  lastimoso 
que  se  hagan  sin  provecho. 

— ¿Y  te  parece  bien,  mamá,  aceptar  esos  fa- 
vores ? 

— Me  parece  muy  bien.  No  hay  cosa  más  fue- 
ra de  lugar  que  el  orgullo  en  los  pobres. 

— Si  conocieras  las  intenciones  que  traen  los 
regalos,  podrías  decir  si  el  no  aceptarlos  es  or- 
gullo o  dignidad. 

Matilde  que  se  sentía  observada  por  su  her- 
mana, habría  querido  ganar  su  indulgencia,  con 
buenos  modales*  pero  no  pudo  contenerse  al  oír 
la  alusión,  y  contestó  con  acritud : 

— ¡  Cualquiera  creería  que  eres  bruja  y  lees  los 
pensamientos ! 
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Y  su  madre  agregó  sin  mirarla: 

— Eso  que  sientes  o  es  caridad  o  es  envidia. 
Elige... 

Laura  palideció  y  tuvo  al  borde  de  sus  labios 
una  réplica  dura  y  cruel ;  pero  temió  alejar  para 
siempre  el  corazón  de  su  hermana. 

— ¡Caridad,  mamá,  caridad! 

Matilde  no  entendió  su  prudencia  y  le  guardó 
rencor. 

— Está  celosa,  —  dijo  misia  Presentación.  — 
Creyó  al  principio  que  Mario  venía  por  ella.  Tie- 
nes que  perdonar,  Matilde. 

— ¡  Ya  la  he  perdonado !  Y  hasta  le  he  hecho 
un  buen  obsequio. 

— ¿Qué  cosa? 

— ¡  Se  lo  dejo  a  Carlos  Link !  ¡  Bastante  lo  ha 
deseado! 

Misia  Presentación  se  echó  a  reír  con  male- 
volencia, por  halagar  a  su  hija,  cuyos  ojos  lla- 
meaban de  cólera. 

— No  quiero  demorarme,  —  agregó  la  mucha- 
cha. —  Que  vaya  o  no  al  baile  es  cuenta  suya. 

Se  puso  febrilmente  a  hacer  un  paquete  de 
ropa  blanca  para  llevarse.  Las  manos  le  tembla- 
ban, y  su  madre  la  ayudó. 

— ¿No  tienes  miedo  de  que  ese  hombre  te  es- 
pere en  la  esquina?  Es  tenaz  y  no  te  dejará... 

— ¡  No,  no !  Hará  lo  que  yo  le  diga ;  si  lo  man- 
do que  me  deje  en  paz,  se  irá  para  siempre. 

— Lo    creo   —    dijo    su    madre,    recordando    la 
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dulzura  ele  Link  v  su  profundo  amor.  —  Es  un 
alma  de  Dios. 

Don  Pedro  que  había  oído  las  últimas  pala- 
bras, entró  en  mangas  de  camisa,  con  una  jaula 
en  una  mano  y  un  tarro  de  alpiste  en  la  otra. 
Se  acercó  a  la  muchacha,  y  besándola,  díjole  al 
oído : 

— Es  un  alma  de  Dios ;  pero  cuídate  del  agua 
mansa,  hija. 

— ¿Qué  quieres  decir? 

— En  Córcega  la  venganza  es  una  religión.  Un 
amante  abandonado,  se  vuelve  un  mortal  ene- 
migo. Yo  no  he  estado  en  Córcega,  pero  he  visto 
"Colomba",  de  Merimée,  en  cine.  .  . 

— ¡  Qué  zoncera !  —  exclamó  misia  Presenta- 
ción. —  Con  un  corso  no  se  puede  jugar,  pero 
Carlos  Link  no  es  corso. 

Matilde  se  quedó  pensativa. 

El  sol  se  reflejaba  en  el  cuadro  del  diploma, 
lo  que  atrajo  sus  miradas. 

— Descuelguen  ese  papel.  Me  da  vergüenza 
verlo. 

— ¿Por  qué?  —  preguntó  don  Pedro.  —  La 
instrucción  no  ocupa  lugar. 

Matilde  no  agregó  más,  y  salió.  No  quería  ex- 
plicar que  el  diploma  le  recordaba  los  días  an- 
gustiosos, cuando  recién  graduada,  había  visto 
caer  una  a  una  sus  ilusiones  de  vida  indepen- 
diente y  honrada. 

¡  Qué   ingenuidad !     ¡  Cómo,   pudo  creer   que  aun 
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teniendo  suerte,  aquel  mezquino  sueldo  le  ha- 
bría bastado ! 

En  la  escuela  había  leído  muchos  libros,  que 
entre  líneas  escondían  la  verdadera  moral. 

Sabía  que  todo  instinto  es  justo  y  todo  sacri- 
ficio vano ;  y  que  la  criatura  humana  está  en  el 
mundo  para  "vivir  su  vida". 

Las  palabras  de  sus  libros  podían  decir  otra 
cosa ;  pero  su  sentido  era  ese,  y  tal  filosofía  ener- 
vaba su  voluntad  y  excitaba  su  sangre.  Había 
aprendido  a  desear  cosas  que  eran  inaccesibles, 
por  los  caminos  de  una  moral  vetusta,  que  ya 
no  se  enseñaba ;  y  no  había  aprendido  a  mode- 
rar sus  deseos. 

No  estaba  en  su  mano  impedir  que  otros  su- 
frieran. Ella  quería  vivir  su  vida  y  en  la  corrien- 
te ensordecedora  y  tirana  de  los  nuevos  placeres, 
no  tenía  tiempo  de  pensar  en  nadie.  Ni  su  pro- 
pia dicha  le  parecía  segura,  porque  en  el  fondo 
de  todas  las  cosas  ardientemente  deseadas,  ha- 
bía siempre  un  desencanto. 

¡  Solamente  el  amor  no  la  hastiaría  nunca ! 

Y  su  corazón  se  tendía  hacia  el  amor  desco- 
nocido como  la  flecha  en  el  arco. 


XIV 
¡No  me  deje  nunca! 

Al  tercer  día,  el  domingo  de  carnaval,  aban- 
donó Link  el  cuarto  de  su  nueva  pensión.  Para 
no  dejarse  tentar  por  el  inmenso  deseo  de  verla, 
antes  del  día  que  ella  misma  le  fijó,  vivió  esas 
horas  recluido,  como  un  prisionero,  sin  volver  a 
la  casa  de  don  Pedro  de  Garay  en  busca  de  sus 
libros. 

— Se  lo  ha  tragado  la  tierra,  —  decía  misia 
Presentación. 

Don  Pedro  meneaba  la  cabeza  preocupado. 

— ¿Adonde  habrá  ido  a  parar?  Habrías  hecho 
bien  en  recibirlo.  Quién  sabe  lo  que  puede  tra- 
mar. 

La  imaginación  de  don  Pedro  conformada  por 
los  novelones  cinematográficos,  no  concebía  sino 
desenlaces  trágicos  para  todos  los  problemas  sen- 
timentales. 

Pero  Link  no  tenía  imaginación,  y  su  espíri- 
tu vivía  lejos  de  todo  romance. 

Sin  embargo,  quiso  salir,  porque  una  idea  fija 
empezaba  a  golpearle  en  el  cerebro. 
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Si  Matilde  lo  haibia  olvidado  pon*  otro  hombre, 
¿quién  era  su  rival? 

Pronto  lo  sabría,  aunque  estaba  seguro  de  que 
al  saberlo  perdería  su  postrera  esperanza. 

Porque  todos  los  hombres  que  atraían  las  mi- 
radas de  ella  serían  mejores  que  él.  ¿Pero  la 
querrían  como  él? 

Para  resolver  esta  cuestión  quería  conocer  el 
nombre  de  su  rival. 

Se  encaminó  a  Belgrano  y  buscó  a  Noemí, 
pues  en  sus  cavilaciones,  lo  asaltaba  tenazmen- 
te el  recuerdo  del  ramo  de  violetas. 

La  halló  sola,  en  el  andén  casi  desierto,  sen- 
tadita  en  un  rincón  junto  a  su  canasta  de  flores 

— ¡  Señor  Link  !  —  exclamó  alegremente  la  chi - 
cuela.  —  Tengo  cincuenta  ramitos  escogidos  para 
el  corso  de  esta  noche...   ¿los  quiere? 

Carlos  Link  acarició  la  cabeza  despeinada  y 
graciosa  de  la  criatura,  y  le  compró  uno. 

— Con  éste  me  basta ;  no  iré  al  corso. 

— ¿Entonces  irá  al  baile? 

— Tampoco. 

— La  niña  Matilde  sí. 

El  joven  hizo  un  gesto  de  cansancio,  que  sor- 
prendió a  la  vendedora  de  flores. 

— ¿Ya  no  la  quiere? 

— ¡Klla   no   me   quiere!  —  contestó   Link,   con 

una  violenta  necesidad  de  confiar  bu  dolor  a  al- 
guien, cualquiera  que  fuese.  —  ¿Me  vas  a  decir 
la  verdad,  Noemí? 
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— Sí,  señor  ;  ¡  yo  no  miento  nunca ! 

— ¿Conoces  a  Mario  Burgueño? 

— Sí,  señor. 

Al  decir  esto  la  chica  se  aproximó,  avivado  su 
interés,  y  Link  le  puso  ambas  manos  en  los 
hombros,  y  mirándola  fijamente,  le  hizo  la  pre- 
gunta que  debía  revelarle  la  verdad : 

— Aquellas  violetas  que  tú  le  dabas  a  Matilde 
¿no  eran  de  parte  de  él? 

Noemí  palideció,  y  Link  tuvo  necesidad  de  su- 
plicarla : 

— ¡  No  tengas  miedo !  ¡  si  no  tiene  nada  de  ma- 
lo !  Dime  la  verdad.  Te  voy  a  comprar  todas  tus 
flores.  ¿Eran  de  él? 

— Sí,  señor. . . 

— ¡  No  llores  ! 

La  chicuela  se  puso  a  sollozar,  y  Link  por 
consolarla  quiso  pagarle  sus  flores.  Ella  no  lo 
consintió :  recogió  su  canasta,  y  como  si  no  quisie- 
ra hablar  más  de  una  historia  que  la  obligaba 
a  mentir  o  a  delatar  a  su  amiga,  huyó  hacia  la 
plaza. 

Carlos  Link  no  intentó  detenerla.  Con  saber 
eso  poseía  la  clave  de  todo. 

¿Cómo  iba  a  luchar  él  con  Mario  Burgueño, 
que  tenía  el  prestigio  de  la  elegancia  y  de  la  ri- 
queza? 

Un  gran  dolor  se  le  clavó  en  el  pecho,  como 
un  cuchillo. 

Su  amor  honrado  y  ardiente  sería  vencido  por 
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el  capricho  de  aquel  hombre  afortunado.  Ahora 
podía  contestarse :  ¡  qué  había  de  amarla  su  ri- 
val, como  la  amaba  él ! 

En  ese  mismo  instante,  mientras  sufría  el  atroz 
dolor  de  la  certidumbre,  sentíase  capaz  de  reco- 
gerla en  él  lodo  de  la  calle  para  darle  su  nom- 
bre. 

¡Ay!  ni  así  lo  querría  ella,  que  se  dejaba  en- 
candilar, como  una  palomita. 

Corría  Link  abanicándose  con  el  sombrero  el 
rostro  congestionado.  Corría  sin  rumbo  al  prin- 
cipio, zumbándole  en  los  oídos  el  eco  dulce  del 
llanto  de  Noemí ;  mas  poco  a  poco  fué  calmán- 
dose su  agitación,  y  apareciendo  el  deseo  de  ha- 
blar con  Fraser. 

Eran  las  nueve  de  la  mañana ;  en  media  hora 
llegaría  a  su  casa.  Aquel  hombre  que  había  su- 
frido y  que  conservaba  un  fondo  de  honradez  y 
de  cordura,  comprendería  su  dolor  y  el  inminen- 
te peligro  en  que  ella  estaba. 

Era  inútil  que  él,  Carlos  Link,  quisiera  adver- 
tirla de  eso,  porque  ella  pensaría  que  los  celos  o 
el  rencor  lo  impulsaban. 

Habría  querido  ser  su  hermano  para  decirle  y 
ser  creído:  ¿Adonde  vas,  hermana  mía,  por  esos 
caminos  torcidos,  con  la  carga  fatal  de  tu  inex- 
periencia y  de  tu  hermosura? 

Y  Fraser  que  tenía  sobre  ella  una  gran  auto- 
ridad, podía  también  hablar  a  Mario  Burgueño. 

Cada   vez  que  el  nombre  de  éste  se  encendía 
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en  la  memoria  de  Link,  un  gran  desaliento  di- 
solvía su  propósito. 

Si  ella  había  entregado  su  corazón  a  aquel 
homibre,  a  quien  mimaran  la  fuerza,  y  la  fortuna 
y  el  nacimiento,  era  inútil  intentar  nada ;  por- 
que tenía  el  egoísmo  de  los  hombres  felices  y  la 
inconciencia  de  un  niño. 

Pero  una  ilusión  desesperada  empujábalo  ha- 
cia la  casa  de  Fraser. 

Cuando  llegó,  a  breve  distancia  de  su  puerta, 
se  detuvo  en  la  acera  del  frente,  viendo  a  dos 
personas  en  el  umbral,  una  vieja  y  una  niña. 

Carlos  Link  no  conocía  a  Liana,  pero  com- 
prendió que  era  ella,  por  los  rasgos  de  su  cara, 
que  recordaban  a  los  de  su  padre.  Volvía  de  mi- 
sa, pues  traía  un  grueso  libro,  y  la  anciana  con 
quien  conversaba  animadamente,  tenía  un  rosa- 
rio envuelto  en  la  muñeca. 

La  joven  escuchaba  lo  que  hablaba  su  com- 
pañera, y  Link  creyó  advertir  lágrimas  en  sus 
ojos. 

¡  Lágrimas  en  un  domingo  de  carnaval,  en  los 
ojos  de  una  muchacha,  que  no  tenía  veinte  años! 

¿Qué  hada  repartía  las  alegrías  del  mundo, 
otorgándolas  sin  tasa  a  unos  y  negándolas  a 
otros  ? 

Link  aguardó  sin  moverse,  y  cuando  la  ancia- 
na se  despidió  y  entró  Liana,  él  la  siguió,  de- 
seando verla  de  cerca. 

Pero  tuvo  que  esperar  el  ascensor  porque  era 
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una  casa  de  departamentos,  y  Fraser,  vivía  en 
el  quinto  piso.  Llegó  a  una  pueirta,  donde  una 
chapita  de  bronce  le  indicó  que  era  la  que  bus- 
caba, y  oyó  la  voz  de  Fraser,  que  decía  a  su 
hija  en  tono  irritado : 

— ¿Has  llorado  otra  vez?  Siempre  que  vuelves 
de  misa  te  pasa  lo  mismo.  ¿Has  visto  de  nuevo 
a  esa  vieja  que  te  llena  de  cuentos? 

Link  no  entendió  la  respuesta  de  la  niña,  y 
dejó  pasar  unos  minutos,  para  que  no  sospecha- 
sen que  alcanzó  a  oír  esas  palabras. 

Llamó  luego  y  la  misma  Liana  salió  a  abrir- 
le. Conocíase  que  había  llorado,  pero  su  rostro 
irradiaba  con  una  luz  celestial,  que  impresionó 
a  Link. 

— Se  diría  —  pensó  - —  que  es  un  niño  que 
acaba  de  encontrar  a  su  madre. 

— ¿Busca  a  papá?  —  preguntó  ella,  haciéndolo 
pasar  a  un  estrecho  zaguán,  que  a  causa  de  unas 
sillas  y  una  mesita  con  viejas  revistas,  parecía 
ser  sala  de  espera  de  aquel  médico  sin  clientes. 

Fraser  tardó  bastante  en  aparecer.  Se  sintió 
de  nuevo  su  voz  más  baja  y  como  enternecida ; 
v  cuando  salió,  una  real  alegría  se  pintó  en  su 
cara  al  ver  quién  era  su   visitante. 

— ¿Link,  de   vuelta  ya? 

— Sí,  doctor. 

— ¡  Bastante  ha  tardado !  ¡  Y  bastante  lo  ha- 
i   echado  de  menos  1 

Link  agachó  la  cabeza. 
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— ¿Cómo  ha  dejado  a  su  padre?  ¿Viene  a  pa- 
sar los  días  de  carnaval  ? 

Fraser  hablaba  con  ligera  ironía,  poYque  sim- 
patizaba con  Link,  y  había  lamentado  su  ausen- 
cia, que  desamparaba  a  Matilde.  ¡  Pero  en  fin  ya 
estaba  de  vuelta ! 

Link  respondía  lo  indispensable,  y  su  mutis- 
mo acabó  por  chocar  a  Fraser. 

— ;  Qué  le  pasa  ?  ¡  no  parece  muy  contento  ! 

— No  estoy  muy  contento,  —  contestó  el  jo- 
ven, sonriendo  dolorosamente. 

Entonces  a  Fraser  ocurriósele  que  Link  podía 
haber  sospechado  las  aventuras  de  Mario  con 
Matilde,  aunque  toda  la  verdad  no  era  conoci- 
da más  que  de  Dios. 

Se  levantó  y  lo  invitó  a  entrar  en  su  despacho, 
donde  reinaba  un  gran  desorden. 

— Aquí  no  penetra  nadie,  ni  Liana  siquiera,  — 
dijo  disculpándola.  —  Aquí  podrá  contarme  lo 
que  le  entristece.  Porque  usted  habrá  venido  a 
eso  ¿no  es  verdad?  Y  aquí  no  nos  oirá  nadie. 

Desocupó  dos  sillas,  y  le  Indicó  una  de  ellas 
a  Link,  que  seguía  sin  saber  cómo  explicar  su 
desventura. 

— Ya  conozco  lo  que  es  eso ;  —  dijo  Fraser  — 
hay  momentos  en  que  uno  hablaría,  sintiendo  el 
alivio  de  sacarse  del  pecho  carbones  encendidos ; 
pero  quiere  que  lo  interroguen,  que  lo  ayuden, 
que  le  muestren  interés,  y  lo  comprendan.  .  .  ¿Eso 
le  pasa? 
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—Sí. 

— Bueno,  pues:  de  ella,  de  su  novia,  no  le  pre- 
gunto, porque  sé  más  que  usted. 

— ¿Qué  sabe? 

— Sé  que  está  muy  atareada  con  los  últimos 

toques  de  su  traje  de  sultana,  para  el  baile  del 

Carapachay...    ¿Va  a  ir  usted? 

— ¿Qué  le  parece?  ¿debo  ir? 

— ¡  Hombre !  Un  novio  debe  ir  siempre  adonde 
va  su  novia. 

— ¡  Ah !  —  exclamó  Link.  —  ¡  Entonces  usted 
no  sabe  más  que  yo! 

Fraser  sonrió,  entrecerrando  los  ojos,  con  aire 
a  la  vez  compasivo  y  malicioso. 

— ¡  A  ver,  a  ver !  —  dijo  —  ¿  qué  es  lo  que  sa- 
be usted? 

Y  Link  contestó  con  una  ingenuidad  de  niño, 
que  conserva  alguna  esperanza,  llenos  de  lágri- 
mas los  ojos: 

— ¡  Yo  sé  que  la  he  perdido  para  siempre ! 

El  semblante  de  Fraser  se  oscureció.  Puesto 
que  Link  sabía  eso,  mejor,  así  no  tendría  que 
decírselo  él.  No  lo  contradijo,  más  bien  lo  apo- 
yó, compartiendo  aquel  dolor  que  se  adivinaba 
en  el  rostro  fatigado,  en  la  frente  marcada  por 
el  insomnio  y  la  idea  fija,  en  la  boca  apretada 
como  si  aún  temiera  que  le  diesen  más  hiél  y 
vinagre. 

— Y  si  la  hubiera  perdido,  ¿qué  haría? 

Link  se  encogió  de  hombros. 
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— ¡  Nada !  qué  quiere  que  haga  yo,  que  no  sé 
matar.  Porque  él,  que  la  engañará,  merece  que 
lo  maten. .  . 

Con  una  sonrisa  Fraser  alivianó  el  pesado  ri- 
dículo de  aquella  exclamación. 

— Habría  que  hacer  una  carnicería.  Primero 
tendríamos  que  matar  a  esa  tilinga  de  misia  Pre- 
sentación, y  a  ese  pazguato  de  don  Pedro  de  Ga- 
ray,  y  al  cachafaz  de  su  hijo,  y  luego  al  papanatas 
de  Bistolfi,  y  a  la  br ibcma  de  su  mujer.  Todos  son 
más  culpables  que  Mario.  Después,  mi  amigo,  ten- 
dríamos que  matarlo  a  usted,  que  se  enamoró  ne- 
ciamente de  una  criatura  tan  linda,  pensando  que 
podría  llevársela  para  usted  solo .  .  .  ¿  No  fué  una 
necedad  la  suya? 

Link  miraba  al  suelo,  torvamente,  y  un  mal 
pensamiento  lo  rondaba. 

Fraser  comprendió  que  sus  bromas  herían  aquel 
corazón  ulcerado,  y  que  estaba  a  punto  de  per- 
der la  confianza  del  joven. 

— He  sido  un  necio,  —  murmuró  Link.  —  Lo 
comprendo.  Pero  era  mi  destino  quererla. 

— Nosotros  mismos  elaboramos  nuestro  propio 
destino;  —  replicó  Fraser. 

— Pero  si  yo  merezco  morir  por  necio,  él  me- 
rece que  lo  maten,  por  canalla. 

Estas  palabras  las  dijo  con  una  aterradora 
frialdad,  exteriorizando  involuntariamente  una  re- 
solución repentina,  pero  implacable  y  definitiva, 
como  una  verdad  matemática. 
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Parecía  haberse  olvidado  del  verdadero  propó- 
sito que  lo  movió  a  visitar  a  Fraser,  o  no  intere- 
sarse ya  en  que  éste  advirtiera  a  Matilde  el  abis- 
mo hacia  el  cual  la  llevaba  su  inexperiencia.  Se 
levantó  y  estiró  la  mano. 

Fraser  sintió  el  escalofrío  de  una  tragedia  en 
perspectiva,  y  con  gesto  autoritario,  de  padre 
que  manda  a  su  hijo,  hizo  sentar  de  nuevo  a 
Link,  y  le  dijo  con  ternura: 

— ¿Usted  cree  de  veras  que  Matilde  está  ena- 
morada de  Mario  Burgueño? 

— ¡  Irremediablemente  enamorada ! 

— No  pronuncie  esa  palabra.  Todo  en  el  mundo 
tiene  remedio. 

— Menos  un  amor  como  éste;  —  repuso  Link. 

— ¡Bah!  Todo  amor  es  efímero,  como  un  fue- 
go de  pajas.  Y  es  mejor  que  sea  así,  porque  nin- 
gún instinto  envilece  más  al  hombre  que  el  amor. 
Por  el  amor  un  hombre  olvida  a  su  madre,  in- 
fama a  sus  hijos,  pierde  su  honor,  y  todavía  en- 
cuentra que  ha  hecho  bien.  Es  un  mal  instinto 
y  dura  poco.  Sólo  hay  un  amor  invencible  y  san- 
to, y  es  el  amor  de  una  madre  por  su  hijo.  Es 
como  la  luz  de  una  estrella.  Puede  nublarse  una 
hora,  puede  parecer  apagada  mucho  tiempo,  pero 
si  un  viento  disipa  la  nube,  la  estrella  está  allí, 
inmutable  y  eterna... 

Mientras  Fraser  hablaba,  Link  lo  miraba  eu 
DJOS,  buscando  en   dios  la  sinceridad.  Fraser 
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comprendió  que  debía  reforzar  su  argumento,  y 
dijo,  poniéndose  pálido : 

— ¿No  ha  oído  hablar  nunca  de  mi  mujer? 

— Sí,  doctor. 

— ¿Qué  ha  oído? 

— Que  fué  mala,  y  que  murió. 

— Fué  mala,  pero  no  murió.  .  .  ¡Júreme  que  no 
contará  a  nadie  lo  que  voy  a  decirle! 

Carlos  Link  murmuró  una  palabra,  y  Fraser 
prosiguió : 

— Yo  maté  a  un  hombre  por  ella.  La  quería 
tanto,  que  no  lo  hice  por  vengar  mi  honor... 
¡  qué  me  importaba  eso !  Lo  hice  para  que  ella  lo 
olvidara.  Y  aquel  amor,  que,  librado  a  sí  mismo, 
debió  apagarse  más  pronto  de  lo  que  tardó  en 
prenderse,  se  eternizó  en  la  muerte.  Rl  muerto 
vive  en  mi  memoria,  y  Dios  sabe  si  no  vive  tam- 
bién en  el  corazón  de  ella.  ¿Quiere  usted,  pobre 
amigo  mío,  condenar  a  esa  mujer  a  amar  eterna- 
mente a  Mario  Burgueño?  ¡Mátelo!  ¿Quiere  que 
un  día  ella  se  arrepienta  de  su  locura?  ¡Deje  que 
lo  conozca  tal  como  es ! 

Link  sollozaba,  escondiendo  el  rostro. 

— ¡La  engañará!  —  dijo  convulsivamente. 

— ¡  Todo  es  engaño  en  el  mundo !  —  exclamó 
Fraser,  con  voz  sorda,  como  si  hablase  nada  más 
que  para  sí  mismo.  —  Sólo  hay  una  verdad,  y  es 
el  amor  de  madre.  ¡  El  será  mi  vengador !  Aque- 
lla mujer,  por  quien  yo  soy  un  asesino,  un  día 
vendrá  a  golpear  la  puerta  de  mí  casa,  y  a  arro- 
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clillarse  en  mi  umbral,  para  que  la  deje  ver  a  mi 
hija,  que  es  su  hija...  ¡ Ay,  de  ella  entonces! 
Liana  la  desconocerá,  y  yo  la  escupiré  en  la  ca- 
ra.. . 

Cuando  Link  alzó  los  ojos,  Fraser  había  des- 
aparecido. Aguardó  unos  minutos  hasta  que  fué 
calmándose  su  agitación,  y  como  el  otro  no  vol- 
viera, ni  él  tuviese  ganas  de  verlo,  salió  del  des- 
pacho, y  descendió  silenciosamente  la  larga  es- 
calera. 

Esa  siesta,  Fraser  fué  a  lo  de  Bistolfi. 

Iba  desalentado,  porque  su  implacable  pesimis- 
mo le  enseñaba  que  la  pasión  inocente  está  más 
cerca  del  abismo  que  la  maliciosa  coquetería;  y 
si  era  tarde  ya,  su  figura  de  predicador  laico  y 
vicioso,  sería  de  un  impagable  ridículo. 

Pero  a  medida  que  avanzaba,  en  el  torbellino 
del  carnaval,  que  llenaba  las  calles  con  su  ficticia 
alegría,  confirmábase  en  su  propósito  de  hablar 
a  Matilde,  para  decirle,  una  gran  verdad,  que 
nunca  le  llegaría  tarde:  "Cuando  con  su  propia 
mano  se  haya  cerrado  todas  las  salidas,  por  don- 
de pueda  salvarse,  todavía  le  quedará  un  refugio 
y  es  el  amor  de  ese  hombre  a  quien  aleja". 

No  había  hablado  gran  cosa  con  Link,  pero 
estaba  seguro  de  que  aquel  amor  era  incurable 
en  el  corazón  del  joven. 

Cerca  ya  de  su  destino,  en  una  calle  estrecha, 
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una  comparsa  le  obstruyó  el  paso.  Quiso  retro- 
ceder, mas  por  el  otro  lado  venía  desembocando 
una  hilera  de  coches,  cargados  de  mascaritas  chi- 
llonas y  procaces.  En  aquella  misma  cuadra,  al- 
zábase la  mole  silenciosa  de  un  colegio,  y  casi 
en  la  esquina  abríase  la  puerta  de  su  capilla,  cons- 
truida como  una  cripta  en  el  subsuelo. 

Fraser  salvó  el  pretil,  y  se  metió  de  rondón  en 
la  iglesita,  oscura,  fresca  y  silenciosa. 

En  el  tabernáculo  resplandecía  el  Santísimo, 
entre  un  arco  de  velas,  que  ardían  con  el  suave 
olor  de  la  cera  virgen. 

Se  sentó  Fraser  en  un  escaño,  sorprendido  y 
halagado  por  tanta  paz. 

Una  salmodia  indistinta  llegaba  a  sus  oídos,  y 
sólo  cuando  se  habituó  a  la  oscuridad,  divisó  muy 
cerca  de  él,  una  vieja  hincada  en  el  suelo. 

La  contempló  un  rato,  con  extrañeza,  tratando 
de  imaginar  los  pensamientos  de  aquella  alma 
desgraciada  o  feliz,  pero  sencilla  como  la  del 
carbonero  creyente. 

La  vieja  iba  recorriendo  la  iglesia.  Arrodillá- 
base frente  a  cada  estación  del  Vía  Crucis.  Se 
daba  golpes  de  pecho,  y  encorvándose  penosa- 
mente, besaba  la  tierra. 

— ¡  Oh,  Señor !  —  pensó  Fraser  conmovido  y 
humillado.  —  Mientras  los  filósofos  discuten  tu 
existencia,  esta  pobre  alma  vive  de  tu  verdad. 

En  las  pilastras  de  mármol  relucían  letras  de 
oro. 
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Eran  versículos  de  los  Salmos:  "Como  el  cier 
vo  brama  por  las  corrientes  de  las  aguas,  así  cla- 
ma por  tí,  oh,  Dios,  el  alma  mía".  "Mi  alma  tiene 
sed  de  Dios,  del   Dios  vivo:   ¿cuándo  vendré  y 
pareceré  delante  de  Dios?". 

En  la  semioscuridad  reinante  era  difícil  leer, 
pero  Fraser  interesado  profundamente,  fué  reco- 
rriendo pilastra  por  pilastra,  para  gustar  aquellas 
metáforas  elocuentes,  llenas  de  misteriosa  espe- 
ranza. 

"Hazme  la  gracia  de  tu  ley". 

"Por  el  camino  de  tus  mandamientos  correré, 
cuando  ensanchares  mi  corazón". 

"Jehová  abre  los  ojos  a  los  ciegos;  Jehová  le- 
vanta a  los  caídos;  Jehová  ama  a  los  justos". 

La  vieja  había  terminado  sus  rezos,  y  Fraser 
estaba  solo,  cerca  del  altar  mayor,  hincado  junto 
a  la  palpitante  lamparita  de  aceite  del  Santísimo. 

¿Qué  le  duraría  aquella  saludable  emoción? 
Una  hora,  un  día,  un  año. . .  Bastábale  saber  que 
los  caminos  de  su  corazón  no  estaban  cerrados 
del  todo  para  aquellas  corrientes  de  aguas  vivas. 
Alguna  vez,  se  saciaría  en  ellas  para  no  morir. 
"El  que  bebiere  del  agua  que  yo  le  daré  —  había 
prometido  Jesús  a  la  Samaritana  —  nunca  jamás 
tendrá  sed". 

La  desconcertante  algarabía  del  carnaval,  no 
tenia  sentido  bajo  los  rayos  de  oro  del  taber- 
náculo. 

Los  ruidos  del  mundo  motrían  en  las  gradas  del 
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altar.  Un  leve  olor  de  jazmines  se  desprendía  de 
un  vaso  puesto  a  los  pies  de  la  Virgen. 

Oyóse  un  ruidito  seco  de  maderas.  Fraser  mi- 
ró, y  vio  que  se  abría  un  confesonario  y  salía 
una  figura  negra,  un  sacerdote  flaco  y  encaneci- 
do, que  pasó  por  su  lado  sin  mirado,  y  entró  en 
la  sacristía. 

Oyó  pasos,  y  vio  que  del  nicho  lateral  de  aquel 
confesionario,  salía  una  mujer  que  había  levan- 
tado su  crespón  y  que  ahora  rezaba  entre  los 
escaños. 

Se  hacía  tarde,  y  Fraser  abandonó  la  iglesia. 
A  su  puerta  dormitaba  un  pordiosero  con  la  mano 
estirada.  Un  vaho  de  horno  reinaba  en  la  calle. 

Pasó  un  grupo  de  máscaras  parloteando  con 
voces  aflautadas,  las  eternas  sandeces  de  todos 
los  carnavales. 

¡  Vanidad  de  vanidades  aquella  fatigosa  simu- 
lación de  la  alegría ! 

Cuando  Fraser  llegó  a  casa  de  Bistolfi  se  había 
entrado  el  sol,  y  en  las  calles  arboladas  se  espe- 
saba ya  la  sombra. 

— ¡  Cuánto  he  tardado !  Ya  no  será  tiempo  — 
se  dijo.  Preguntó  por  Matilde,  y  la  sirvienta  lo 
hizo  pasar  a  la  sala. 

— ¡  Ya  va  a  venir ! 

Y  cuando  llegó,  sorprendida  de  la  visita,  él  la 
tranquilizó  con  una  afectuosa  sonrisa. 

— Hace  un  mes  que  no  la  veo,  Matilde,  y  quizás 
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venga  en  mala  hora.   ¡  Cómo  estará  de  ocupada 
con  el  baile  de  esta  noche ! 

— Al  contrario:  estoy  dando  vueltas  en  mi  jau- 
la, sin  saber  qué  hacer. 

— ¡Parece  mentira!  ¡A  tres  horas  de  un  baile 
de  carnaval !  Si  a  otro  se  lo  dice  no  le  creerá. 

— ¿Y  usted  me  cree? 

— Yo  sí ;  yo  le  creo  cuanto  quiera  decirme.  Si 
ahora  me  contase  una  cosa  inverosímil,  una  gran 
tristeza,  por  ejemplo,  no  dudaría  ni  un  segundo... 

Ella  lo  miró  afanosamente,  y  le  dijo : 

— ¿Usted  lee  en  mi  cara,  no  es  cierto? 

—Sí,  Matilde. 

— ¿Y  qué  es  lo  que  lee? 

Fraser  no  contestó  de  pronto.  Buscó  asiento, 
y  como  si  él  fuera  el  dueño  de  casa,  indicó  una 
silla  a  la  joven,  y  se  sentó  a  su  lado. 

— No  he  llegado  tarde,  —  pensó,  —  y  ella  me 
oirá. 

Y  maquinalmente  repitió  en  voz  alta  esas  pa- 
labras. 

— ¡No  he  llegado  tarde!  usted  me  oirá  ¿no  es 
cierto? 

— ¿Qué  dice?  —  preguntó  ella  sorprendida. 

— ¡  Si  supiera  Matilde,  dónde  he  pasado  una  ho- 
ra! En  una  iglesia,  con  una  vieja  que  hacía  esta- 
ciones, y  una  mujer  que  se  confesaba. 

— ¿Quiénes  eran? 

— No  sé;  ni  siquiera  les  vi  la  cara. 
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— ¡Pobres  mujeres!  —  exclamó  ella,  y  Fraser 
rectificó : 

— ¡  No  tan  pobres  como  yo,  que  envidiaba  su 
fe,  y  como  usted,  Matilde,  que  podría  envidiar 
su  paz ! 

— ¡  Yo  no  envidio  nada  de  nadie !  —  replicó 
ella  mortificada  y  Fraser  aguardó  que  pasara  su 
repentina  cólera,  para  decirle  con  ternura  pater- 
nal : 

— Hace  un  minuto  reconoció  que  yo  leía  en  su 
cara...  ¿Por  qué?  pues,  la  ofende  que  siga  le- 
yendo? A  tres  horas  de  un  baile  está  intranquila 
y  temerosa...   ¿de  qué  tiene  miedo? 

— ¡  No  sé !  —  murmuró  ella  sin  negar,  y  se 
quedó  callada. 

• — Yo  conozco  algunos  de  sus  secretos,  Matil- 
de. Pero  quiero  conocerlos  todos,  para  aconse- 
jarla. 

— Ya  no  es  tiempo,  —  murmuró  la  joven  con 
la  misma  voz.  Hace  un  mes  que  no  nos  vemos. . . 
Déjeme  guardar  ahora  todos  mis  secretos... 

Tenía  un  antifaz  rosa  en  la  mano.  Instintiva- 
mente lo  llevó  a  los  ojos  y  se  cubrió  con  él. 

— ¡  Hija  mía !  —  exclamó  Fraser  condolido.  — 
¿He  llegado  tarde  entonces? 

— ¡  Muy  tarde !  —  contestó  ella,  sin  descubrir 
la  cara.  —  ¡  No  me  pregunte  más ! 

— No  necesito  preguntarle  más.  El  verla  llorar, 
con  ese  antifaz  en  la  mano,  me  basta...  ¡pobre 
hija  mía ! 
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Se  levantó,  y  ella  lo  tomó  por  el  brazo. 

— ¡  No  se  vaya  todavía !  —  le  suplicó. 

— ¡  No  me  voy !  —  dijo  él,  dando  unos  pasos 
por  la  sala,  para  encubrir  la  pena  que  le  aguaba 
los  ojos. 

Se  acercó  de  nuevo  a  Matilde,  y  en  voz  muy 
baja,  y  dolorida  como  el  reproche  de  un  padre, 
le  preguntó: 

— ¿Por  qué  no  me  llamó  cuando  aún  era  tiem- 
po? 

Ella  alzó  la  cara  mojada  en  llanto,  y  mirándolo 
frente  a  frente,  como  si  él  fuese  el  mundo  entero, 
le  dijo  con  cierta  violencia: 

— ¿Qué  sabe  una  mujer  como  yo  cuándo  es 
tiempo  y  cuándo  deja  de  ser?  En  estos  caminos 
se  va  con  los  ojos  vendados.  Si  yo  fuese  una  obre- 
ra de  gustos  simples,  no  habría  caído.  Pero  me 
han  educado ;  me  han  inf undido  ambiciones ;  me 
han  hecho  concebir  esperanzas ;  me  han  quitado 
las  fuerzas. . .  ¿qué  culpa  tengo  yo,  si  todo  lo  que 
he  aprendido  no  me  sirve  para  ganarme  honra- 
damente la  vida? 

Volvió  a  taparse  la  cara  con  el  antifaz,  y  Fia- 
ser  se  quedó  mirando  la  alfombra.  Si  Liana  le 
hubiera  hecho  aquella  penosa  confesión,  no  ha- 
bría hallado  para  responderle,  más  que  el  árido 
llanto  que  en  ese  momento  temblaba  en  sus  pu- 
pilas, sin  brotar  del  todo. 

Se  levantó  de  nuevo,  y  ella  volvió  a  mirarlo 
suplicante: 
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—¿Se  va? 

— Sí,  Matilde.  No  sé  qué  decirle.  Perdóneme. 
Si  Liana  me  hubiera  hablado  así,  me  pasaría  lo 
mismo.  ¿Qué  va  a  hacer  ahora? 

— ¡  Qué  sé  yo !  ¡  Lo  que  él  disponga. ! 

— ¿Tanto  lo  quiere? 

— Si  no  fuera  así  ¿cómo  podría  haber  ocurrido 
esto? 

— ¿Se  casará  con  usted? 

— El  dice  que  sí . . . 

— ¿Y  usted  le  cree? 

— ¡  Yo  he  perdido  la  fe  en  todo !  —  exclamó 
ella  con  desesperación.  —  Creo  que  de  un  modo 
o  de  otro  me  iré  con  él.  ¿De  quién  voy  a  escon- 
derme? 

— ¿Y  sus  padres? 

— Hoy  o  mañana  tendrán  que  saberlo.  No  se 
morirán  de  pena. . . 

Dijo  esto  con  un  horrible  desencanto  y  Fraser 
no  se  atrevió  a  protestar.  Tomó  el  sombrero  y  se 
inclinó  ante  ella,  que  le  tendió  las  dos  manos. 

— ¡  No  me  deje  nunca! 

— Hija  mía,  tarde  se  acuerda  usted  de  mí. 

— Aunque  así  le  parezca,  aunque  piense  que 
no  merezco  su  protección,  no  me  deje  nunca... 

— No  soy  yo  el  que  la  deja;  —  replicó  él.  — 
Es  usted  la  que  se  va. 

Y  salió  lleno  de  amargura,  despechado,  agota- 
da su  misericordia  por  un  resentimiento  celoso, 
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sin  haberle  anunciado,  que  aún  vencido"  por  el  ca- 
pricho de  Mario,  el  amor  de  Ljnk  le  ofrecería 
siempre  un  refugio. 

Parecíale  una  afrenta  y  un  sarcasmo  pensar  en 
eso,  pues  ninguno  de  los  que  habían  creído  en 
ella,  poirque  la  amaron,  podría  perdonarla. 


XV 
El  murciélago 

Las  horas  que  lo  separaban  del  baile  fueron 
para  Link  una  real  agonía. 

— Sólo  un  gran  dolor  podrá  devolvérmela ;  — 
repetía  con  desolado  fatalismo  y  el  odio  y  el  de- 
seo de  vengarse  del  hombre  que  la  alejó  de  él, 
empezaba  a  arder  en  su  alma  con  una  siniestra 
claridad.  .  . 

Poro  cuando  cayó  la  tarde,  y  la  dulce  noche 
estival  cubrió  de  misterio  los  jardines  de  Olivos, 
donde  él  se  refugiara,  para  estar  más  cerca  del 
sitio  indicado  por  ella,  sus  nervios  se  gastaron  y 
su  corazón  se  apaciguó. 

¡  La  culpa  era  de  él,  que  había  puesto  los  ojos 
tan  alto! 

En  el  hotel,  se  vistió  con  desaliento.  ¿Qué  ilu- 
sión podía  tener  de  lo  que  ella  iba  a  contarle  esa 
noche,  si  ya  lo  adivinaba  todo? 

Considerando  la  desventura  de  ella,  más  que 
la  suya  propia,  sus  manos  de  labrador  se  crispa- 
ban con  ira. 

Hubiera  querido  ser  su  hermano,  para  que  na- 
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die  pensara,  si  un  día  se  le  antojaba  tomar  cuen- 
tas de  aquella  iniquidad,  que  el  despecho  le  mo- 
vía. 

Cuando  acabó  de  vestirse  era  tarde,  y  en  el 
comedor  la  orquesta  empezaba  a  tocar.  Se  fué  al 
jardín,  que  daba  a  la  calle  y  al  andén  de  la  es- 
tación. Desde  allí  podía  advertir  su  llegada,  en 
cualquier  forma  que  viniese. 

El  lugar  estaba  oscuro,  a  pesar  de  las  guir- 
naldas de  luces,  tendidas  en  la  arboleda.  Podía 
ver  antes  de  que  lo  vieran. 

De  haber  sido  hombre  de  ingenio,  se  habría 
disfrazado,  para  tratar  su  asunto  con  Matilde, 
pero  estaba  seguro  de  que  con  la  primera  palabra 
se  delataría,  y  le  repugnaba  el  ridículo. 

Discurría  por  entre  las  altas  palmeras  som- 
brías, espiando  la  entrada,  cuando  oyó  el  nombre 
de  ella  al  pasar  junto  a  un  grupo  de  muchachos 
vestidos  de  etiqueta. 

Se  aproximó,  con  la  carne  estremecida  de  do- 
lor, y  reconoció  en  uno  de  ellos  a  Heráclito  Ca- 
bral,  aquel  amigo  y  comensal  de  Mario  Bur- 
gueño. 

No  pudo  oír  lo  que  decían;  mas  le  quedó  la 
sensación  de  que  el  nombre  de  ella  rodaba  por 
los  oídos  indiferentes.  Huyó  de  las  conversacio- 
nes y  se  sentó  en  un  banco,  entre  un  macizo  de 
hortensias  florecidas. 

La  voz  de  Fraser  lo  sacó  de  su  abstracción. 
Llegaba  del  brazo  con  Bistolfi.  Se  les  acercó  ins- 
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tintivamente,  buscando  la  compañía  de  los  que 
podían  darle  noticias. 

Aunque  Fraser  parecía  alegre,  Carlos  Link  ob- 
servó la  dureza  de  su  ceño,  y  la  actitud  con  que 
respondía  a  su  compañero,  que  le  describía  con 
fervor  un  disfraz  de  Napoleón  con  que  vendría 
la  próxima  noche : 

— ¡  Ya  hoy  hubiera  venido !  —  exclamaba  ape- 
nado. —  Pero  mi  mujer  me  ha  prometido  un 
tricornio  ¡  un  tricornio  napoleónico ! 

— ¿Y  no  se  lo  ba  hecho  todavía? 

— ¡  Pero  me  lo  hará,  me  lo  hará ! 

— ¡  Ah,  no  le  quepa  duda,  mi  querido  conde ! 
Lo  raro  es  que  no  se  lo  haya  hecho  ya.  ¿Y  dónde 
está  esa  gentil  sombrerera? 

— Llegará  en  el  auto  con  Pulgarcito...  ¡Qué 
encanto  ese  muchacho !  Vendrán  disfrazados.  Que 
lástima  que  no  me  haya  concluido  el  tricornio. 
Yo  habría  podido  acompañarlos... 

— ¡  Quién  sabe!  —  dijo  Fraser  pensativo.  —  TaJ 
vez  se  lo  traiga  hecho  ya. 

Pasó  uno  de  los  mozos  del  hotel,  y  Bistolfi  lo 
llamó. 

— ¿Qué  tenemos  para  cenar  esta  noche? 

El  mozo  que  conocía  a  Bistolfi,  lo  saludó  reve- 
rencialmente,  y  se  alejó  con  él,  informándole  del 
menú: 

— Cabeza  de  ternera,  pies  de  chancho,  hígados 
de  aves. . . 
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— ¡  Cuernos  de  búfalo !  —  refunfuñó  Fraser. 
dejándolo  irse,  y  cogiendo  del  brazo  a  Link.  — 
¿Conque  se  vino  usted,  a  pesar  de  todo? 

— Ella  me  lo  pidió...  —  murmuró  como  una 
excusa  el  joven. 

— ¿Y  le  dijo  con  qué  disfraz  vendría? 

— Vestida  de  musulmana,  con  charchaff. 

Fraser  sonrió  compasivamente. 

— ¿Qué  tiempo  necesita  usted  para  eliminar  ese 
veneno  ? 

— ¿Veneno?  —  repitió  Link  sin  comprender. 

— ¿No  siente  que  es  así,  pobre  amigo  mío?  El 
amor  es  como  la  morfina,  como  el  alcohol.  Si  ella 
viniese  ahora  mismo,  cuando  usted  ya  no  cree  en 
ella... 

Al  decir  estas  palabras,  Fraser  miró  a  Link,  y 
volvió  a  sonreír  oom  piedad. 

— ¡  Usted  no  dejará  de  creer  nunca  en  ella !  — 
exclamó  con  desesperación.  —  ¡  Qué  veneno  le  ha 
hecho  beber! 

Dieron  unos  cuantos  pasos  por  el  jardín,  que 
empezaba  a  poblarse.  Link  no  tenía  ganas  de  ha- 
blar, mas  le  consolaba  la  compañía  de  aquel  hom- 
bre, con  quien  había  cambiado  sus  confidencias. 

— ¡  Mire  quiénes  llegan  por  allá !  —  exclamó  de 
repente  Fraser. 

I'.ntre  las  olas  de  gentes  que  descendían  de  un 

tren,  Link  vio  a  misia  Presentación  pegadita  a  su 

marido,  animado  el  rostro  por  una  ancha  sonrisa. 

'•1,  en  cambio,  avanzaba  a  pasitos  cortos,  muy 
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serio,  preocupado  todavía  con  las  conclusiones  de 
un  laborioso  informe  que  esa  tarde  elevara  a  la 
Intendencia  Municipal,  acerca  del  cinematógrafo 
como  factar  de  moralidad  pública. 

Fraser,  que  tenía  curiosidad  de  saber  bajo  que 
disfraz  reconocería  a  Matilde,  se  les  acercó. 

— Venga,  Link ;  vamos  a  pedir  noticias  a  esos 
tipos. 

Pero  Link  no  dio  un  paso.  Ya  no  conocía  a  los 
que  le  habían  cerrado  su  corazón  y  su  puerta. 

Parecíale  que  su  resentimiento  alcanzaba  tam- 
bién a  Laura,  porque  no  lo  había  defendido  en 
su  ausencia. 

Dejó  a  Fraser  que  se  adelantara  y  se  quedó 
vuelto  hacia  la  calle,  sintiendo  que  su  angustia 
crecía  con  la  espera. 

Una  mujer  vestida  como  Beatriz,  en  su  primer 
encuentro  con  el  Dante,  en  el  cuadro  clásico  de 
Holiday,  atrajo  sus  miradas. 

El  antifaz  le  cubría  la  cara  hasta  el  mentón. 
Estaba  sola  y  parecía  buscaír  a  alguien. 

— Yo  espero  a  una  musulmana,  —  se  dijo  con 
amarga  sonrisa  Link,  al  notar  que  aquella  Bea- 
triz lo  miraba,  y  se  dirigía  hacia  él. 

— ¿  No  me  has  visto  llegar  ?  —  le  preguntó  ella 
con  la  voz  alterada.  —  ¿No  sabes  quién  soy? 

Link  reconoció  a  Laura,  y  su  resentimiento  se 
trocó  en  gratitud. 
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— ¡  No  me  nombre !  —  le  dijo  ella  con  ternura. 

— La  llamaré  Beatriz.  . . 

— Bueno...  ¿Y  ahora  explíqueme  por  qué  no 
ha  ido  a  casa? 

— Ya  nada  tengo  que  hacer  en  su  casa. 

Tal  respuesta  dada  con  despego  y  dolor,  pare- 
ció ofender  a  la  joven.  Se  apartó  un  poco  de  aquel 
hombre  triste,  que  no  tenía  pensamientos  para 
ella,  y  exclamó : 

— ¡Allí  están  sus  libros,  esperando  que  vaya  a 
buscarlos ! 

— ¿Entonces  no  recuerda  cómo  me  acogió  su 
mamá?  ¿Quiere  que  tenga  alma  para  ir  después 
de  eso? 

Y  ella  en  el  mismo  tono  le  replicó: 

— ¿Entonces  pensaba  alejarse  de  casa  sin  des- 
pedirse de  nadie?...   ¿ni  de  mí?... 

— ¡Habría  hecho  mal,  es  cierto!  —  confesó  él. 
—  Pero  no  se  resienta  conmigo.  Ha  caído  un  rayo 
junto  a  mí»  y  estoy  aturdido  y  ciego. . .  Déme  su 
mano,  Laura,  y  guíeme.  ¿Qué  debo  hacer? 

Ella  cedió  a  la  tentación  de  consolar  aquella 
desolada  resignación,  y  le  dio  la  mano,  y  lo  alejó 
del  sendero,  donde  se  cruzaban  todos  los  que 
entraban  o  salían. 

— ¡  Venga  por  aquí !  ¿  La  busca,  no  es  verdad  ? 

— Sí ;  ella  me  pidió  que  viniese. 

— j  Le  pidió  que  viniese !  —  repitió  Laura.  — 
;  Y  no  le  anunció  su  disfraz? 

— Me  dijo  que  se  vestiría  de  musulmana. 
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— ¡  Lo  ha  engañado !  —  contestó  la  joven  con 
sequedad. 

Una  oleada  de  sangre  tiñó  la  cara  de  Link.  Le 
dolía  y  lo  avergonzaba  el  que  innecesariamente 
quisieran  desorientarlo. 

— ¡  Cuénteme,  por  Dios,  qué  ha  pasado  para  que 
así  me  trate ! 

Fué  tan  desesperado  el  acento  de  esta  súplica, 
que  Laura,  conmovida,  le  contestó  dulcemente: 

— ¡  Hable  con  ella  misma,  que  es  buena  y  se  lo 
explicará ! 

— ¿Pero  cómo  la  reconoceré  entíre  tantas? 

Y  señaló  la  multitud  de  máscaras  que  llenaban 
los  salones  iluminados,  donde  se  bailaba  con  las 
ventanas  abiertas  al  aire  delgado  de  la  noche,  y 
los  jardines  que  desbordaban  de  concurrencia,  y 
la  calle  agitada  por  el  abigarrado  gentío. 

— Si  ha  cambiado  de  disfraz,  ¿cómo  la  recono- 
ceré ? 

— Venga  conmigo;  yo  lo  guiaré... 

Le  dio  el  brazo  Link  y  cruzaron  los  jardines, 
y  subieron  a  la  terraza. 

— Yo  conozco  su  disfraz,  . —  dijo  Laura.  —  Es 
el  más  original  y  el  más  bonito  de  todos. 

— ¡  Me  huye !  —  respondió  él  con  amargura. 

Laura  repitió  su  consejo. 

— ¡  Háblela !  Yo  no  puedo  decirle  una  palabra, 
porque  desconfía  de  mí.  Y  está  sola . . . 

— ¿Sola?  —  interrogó  él  sin   comprender. 
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— Sí;  sola  en  medio  de  la  multitud.  Parece  ex- 
traño, pero  es  así.  Usted  está  más  cerca  de  ella 
que  yo.  ¡  Háblela ! 

— ¡  No  querrá  oírme ! 

— No  le  hable  de  amor.  Sea  como  un  amigo  o  co- 
mo un  hermano...  ¡Usted,  Link,  puede  salvarla! 

Laura  arrastraba  a  Link  por  entre  las  gentes 
sorprendidas. 

— Tiene  que  haber  venido  ya.  Ha  cambiado  con 
Mariana  su  disfraz.  La  Bistolfi  vendrá  de  musul- 
mana, y  Matilde  de  uniforme  de  la  Cruz  Roja.  .  . 
¡Allá  está! 

El  corazón  de  Link  se  contrajo  doloncisamente . 

— Abandóneme ;  y  pase  por  su  lado.  Ella  mis- 
ma lo  llamará. 

Laura  soltó  el  brazo  de  Link,  aceptó  el  de 
otro  hombre  que  se  le  aproximó  creyendo  cono- 
cerla y  desapareció  entre  el  gentío. 

Link  bajó  la  escalinata,  los  ojos  fijos  en  la  sua- 
ve y  armoniosa  figurita  blanca,  que  huía  ante  él, 
sin  haberlo  visto,  en  compañía  de  una  sultana  y 
de  un  hombre  con  dominó. 

— ¿Adonde  irá?  —  Pensaba.  —  ¿Quienes  son 
esos? 

Siguiéndola,  volvió  al  lugar  donde  pasó  una 
hora  espiando  la  entrada. 

La  sultana  y  el  dominó  se  apartaron  de  ella  y 
Link  se  le  acercó  temblando. 

— ¡Carlos,  Carlos!  —  le  gritó  ella,  disimulando 
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la  voz.  —  Hay  una  hija  de  Mahoma  que  te  busca... 

Link  se  le  aproximó,  dominándose  para  tener 
aplomo  y  sacar  partido  del  cambio  de  disfraz. 

— Yo  soy  cristiano,  —  contestó  ofreciéndole  el 
brazo.  —  Te  prefiero  a  ti .  . . 

— Si  supieras  quién  es  la  musulmana,  la  prefe- 
rirías a  ella. 

— La  he  visto  pasar  con  un  dominó...  ¡Déja- 
los que  se  vayan ! 

— También  yo  tengo  que  irme,  —  contestó 
ella,  visiblemente  nerviosa. 

Link  la  retuvo  de  la  mano: 

— ¡Óyeme,  Cruz  Roja!  ¿Cómo  te  llamas? 

— Como  me  has  dicho:  Cruz  Roja. 

— ¿De  dónde  me  conoces? 

— ¿Quién  no  te  conoce,  Carlos?  Déjame,  tengo 
que  irme. 

— Estoy  solo ;  no  te  vayas.  ¡  Hace  tres  días  que 
estoy  solo. .  .  ! 

1 — Tengo  que  irme,  —  repitió  ella,  deteniéndo- 
se, sin  embargo,  y  mirando  a  Link. 

— Yo  conozco  esos  ojos,  —  le  dijo  él  con  pa- 
sión. 

— ¡  Mentira !  ¡  es  la  primera  vez  que  nos  vemos ! 
¡  los  habrás  soñado ! 

— Esa  es  la  verdad :  los  he  soñado.  He  vivido 
soñando  un  año  entero,  pero  hace  tres  días  que 
he   despertado... 
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— Tienes  la  cara  triste;  señal  de  que  no  has 
ganado  en   el   cambio. 

— Pero  tengo  el  corazón  alegre.  La  verdad  en- 
tristece la  cara,  pero  alegra  el  corazón. 

— Prefiero  la  mentira,  —  respondió  ella  resuel- 
tamente. —  En  una  noche  de  carnaval  no  hace 
buena  figura  tu  verdad. 

— ¿Qué  estás  diciendo,  Cruz  Roja?  Si  te  saca- 
ras el  antifaz  podría  desmentirte.  Tampoco  tu 
cara  está  más  alegre  que  la  mía.  Señal  de  que 
también  has  despertado  de  un  sueño... 

— No  me  ves  la  cara. 

— Te  veo  los  ojos. 

— Quizás  tengas  razón.  Yo  también  hace  tres 
días  que  estoy  sola,  como  tú. 

— Cuéntame  qué  te  pasa. 

— ¿Renuncias  a  tu  musulmana? 

— Si  tú,  Cruz  Roja,  renuncias  a  tu  ..  ¿de  qué 
se  ha  disfrazado  el  hombre  que  buscabas? 

— De  murciélago. 

— No  ha  venido  aún ;  he  recorrido  todos  los  si- 
tios donde  hay  máscaras,  y  sé  que  no  ha  venido. 
¡  No  le  interesas !  Cuéntame  por  qué  estás  sola, 
desde  hace  tres  días.  .  . 

— Porque  he  perdido  a  mi  hermano... 

— ¡  Ah !  ¿Tenías  un  hermano?  Haces  bien  en 
creerte  sola,  si  lo  perdiste,  porque  es  la  pérdida 
que  no  se  repone  nunca.  Si  pierdes  un  amigo,  o 
un  novio,  o  un  marido,  o  un  hijo,  podrás  tener 
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otro.  Pero  si  has  perdido  tu  único  hermano .  .  . 

— Por  eso  lo  busco. 

— No  mientas,  Cruz  Roja :  el  que  buscas  es  un 
Murciélago.  Y  lo  buscas  porque  no  piensa  en  tí. 
Todas  las  mujeres  son  iguales. 

— No  seas  injusto:  a  lo  menos  habrá  una  que 
para  ti  sea  distinta  de  las  demás.  ¿No  tienes  no- 
via, acaso? 

— Un  año  entero  he  soñado  que  había  una  dis- 
tinta de  todas,  y  fué  mi  novia.  Pero  ya  he  des- 
pertado. . . 

— ¿La  has  perdido? 

— Sí :  no  es  posible  tener  las  dos  cosas :  la  ver- 
dad y  la  mentira.  Mi  novia  era  la  mentira.  Ahora 
tengo  la  verdad. 

Quedaron  callados,  ella  mirando  hacia  el  sa- 
lón, por  si  lograba  divisar  a  su  Murciélago. 

De  pronto  suspiró  y  dijo : 

— ¡  Yo  también  tengo  ahora  la  verdad  i  ;  Sería 
mejor  haber  seguido  soñando! 

Link   adivinó   la  profundidad  de  ese  lamento. 

— ¡Pobrecita,  Gruz  Roja!  No  me  has  contado 
tu  historia,  pero  yo  la  adivino. 

Se  levantó,  y  ella  que  se  había  sentado  junto  a 
él,  lo  miró  con  angustia. 

— ¿También  tú  me  dejas,  Carlos? 

— Hace  un  momento,  Cruz  Ro'a,  querías  irte. 
— Buscaba  a  un  hermano. 
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— Y  ahora  no  quieres  dejarme  :r 

— Es  que  lo  he  hallado  y  no  quiero  perderlo  de 
nuevo.  ¡Tengo  miedo  de  mi  soledad! 

— No  estarás  sola.  Dentro  de  algunos  minutos, 
vendrá  tu  Murciélago  a  buscarte,  y  te  irás  con 
él... 

— Sí,  porque  es  mi  destino. 

— ¡  Pobrecita  Cruz  Roja!  ¿Sab^s  que  has  mo- 
jado el  antifaz  oqn  tus  lágrimas?  Olvídate  de  ese 
hombre  que  te  hace  llorar. . . 

— ¡  Imposible ! 

— ¿Es  un  flirt? 

— ¡  Es  más ! 

— ¿Es  un  novio? 

— ¡  Es  más ! 

— ¿Es  un  amante? 

—¡Sí! 

El,  que  lo  había  adivinado  ya,  y  creyó  que  po- 
día exponerse  al  dolor  de  saberlo  de  sus  propios 
labios,  no  logró  apagar  el  relámpago  de  odio  que 
se  encendió  en  su  mirada.  Maquinalmente  se  vol- 
vió a  uno  y  otro  lado  buscando  al  Murciélago,  y 
ella  comprendió  que  Link  la  hab;a  conocido,  y 
temió  por  Mario  Burgueño. 

Se  quitó  el  húmedo  antifaz  y  le  dijo: 

— Carlos,  júreme  q'ie  no  tendré  que  arrepentflr- 
mc  de  haberle  confiado  mi  secreto. 

El  se  echó  a  reír,  con  una  risa  desolada  que 
hacía  daño  oír. 
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— Yo  soy  su  hermana,  Matilde  ¿no  me  ha  bau- 
tizado usted  así?  Yo  haré  lo  que  haga  el  otro 
hermano  suyo.  ¿Aca«o  Pulgarcito  piensa  en  ven- 
garla ? 

Matilde  se  'ruborizó  intensamente 

— ¡No  me  prive  de  su  dolor!  --  dijo.  ¡Me  senti- 
ría tan  abandonada  si  alguien  no  sufriera  con- 
migo! ¿Quién  me  comprendería,  entonces? 

Link  volvió  a  reír  coln  la  misma  crueldad. 

— ¡Qué  singulares  son  las  mujeres!  ¡Se  quejan 
de  hallar  lo  que  han  buscado! 

— Piense  de  mí  lo  que  quiera;  --  repuso  ella 
con  altivez.  —  Me  moriría  antes  Je  quejaírme,  de 
lo  que  nadie  más  que  yo  tiene  la  culpa... 

— ¡  Me  arroja  de  su  lado  —  exclamó  Link  sin 
escucharla  —  y  no  quiere  que  yo  la  borre  de  mi 
corazón ! 

Ella  ofendida,  dejó  de  mirarlo  y  guardó  silen- 
cio. En  el  salón  sentíase  el  ruidit^  seco  de  la  ba- 
tuta del  director  de  orquesta  que  llamaba  a  los 
músicos,  golpeando  rl  atril. 

Link  tuvo  miedo  de  haber  dicho  una  palabra 
irreparable,  y  murmuió  suavemente: 

— ¡  Matilde ! 

La  muchacha  se  volvió  apenada,  alzó  la  frente 
para  que  él  la  mirase  bien,  como  si  no  debiera 
verla  más,  y  le  dijo  poniéndose  el  antifaz : 

— Si  usted  que  me  ha  querido  tanto,  no  me 
comprende,  <¿ quién  me  comprenderá? 


278  HUGO  WA8T 

— ¡  Insondable,  insondable !  —  exclamó  Link 
con  vehemencia.  —  j  Inaccesible  como  un  enig- 
ma! La  he  querido  sin  conocerla,  sin  adivinarla. 

Matilde  contestó  v.n  humildad : 

— ¡Yo  misma  no  me  conocía! 

La  orquesta  inició  un  shimmy  desenfrenado. 
La  concurrencia  ond^ó  como  un  mar  y  el  reflu- 
jo hacia  los  salones  dejó  desierto  el  jardín.  Link 
y  Matilde  quedaron  :-olos. 

La  figura  blanca  c!e  ella  se  desecaba  en  la  no- 
che, bajo  las  luces  de  color. 

De  pronto,  como  una  aparición,  surgió  de  en- 
tre las  sombras  un  murciélago  gigantesco,  y  pasó 
;unto  a  Link,  que  sintió  el  viento  de  sus  negras 
alas. 

— ¡  Cruz  Roja !  ¡  este,  shimmy  es  mió ! 

vSu  voz  fué  un  cor  juro  para  la  muchacha,  que 
acudió  a  su  llamado,  y  se  alejó  al  compás  de  la 
música  y  envuelta  en  las  alas  membranosas. 

Carlos  Link  no  hizo  ni  un  gesto  de  protesta. 
Se  sentó  en  el  banco,  y  clavó  en  tierra  la  torva 
mirada,  como  si  madurase  un  mal  designio. 

Fraser  observaba  la  escena  desde  alguna  dis- 
tancia, y  había  reconocido  al  Murciélago. 

Se  afligió  por  él,  y  se  acercó  a  I  ink,  que  no 
lo  sintió  llegar,  absorto  como  estiba  en  la  medi- 
tación de  su  derrota 

Aturdido  por  el  golpe,   su  dolor  se  disolvía  en 
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un  inmenso  desencanto,  que  era  una  especie  de 
consuelo. 

Pero  su  vanidad,  herida  por  la  insolencia  del 
otro,  le  sugería  malos  pensamientos 

— Yo  conozco  ese  dolor  —  le  <*ljo  Fraser  al 
oído;  y  Link  contestó  sin  alzar  '->  cabeza,  enco- 
giéndose de  hombioí    con   un  g?"?to  despectivo: 

— ¡  No  es  dolor ! 

— De  acuerdo ;  es  algo  más  vil :  es  despecho. 
Yo  lo  he  sentido:  yo  maté  a  un  hambre  por  cau- 
sa de  una  mujer,  y  no  lloraré  bistante  mi  ne- 
cedad. 

Link  volvió  a  encogerse  de  hombres  fastidiado 
tor  la  voz  inoportuna  que  turbab?.  su  cavilación. 

Fraser  prosiguió: 

— Su  amor  pasará  conto  todos  los  sueños.  Sólo 
dura  el  amor  a  los  muertos  y  el  amor  a  los  hijos. 

Estas  palabras  su.  citaron  en  L'.-ik  la  imagen 
de  los  días  que  vendrían,  lentos,  sin  color,  sin 
nombre,  en  que  él  viviría  lejos  de  ella,  lejos  del 
amor  y  de  los  celos. 

Le  pareció  estar  en  la  orilla  de  un  abismo,  sin 
medida,  y  se  levantó  nerviosameníe 

— ¡  Mi  amor  es  como  el  amor  a  los  muertos, 
como  el  amor  a  los  Hjos!  ¡  Mire1! '  —  exclamó 
señalando  el  salón,  t.n  cuyo  cuadro  brillante  se 
agitaban  las  parejas 

Una  robaba   toda-   las  miradas,   y  era  la  que 
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formaba  la  blanca  í^urita  de  la  Cuiz  Roja,  con 
¿a  siniestra  y  desmesurada  silueta  del  Murcié- 
lago. 

Y  volvió  a  caer  sobre  el  banco,  pálido  y  venci- 
do, pero  protestando  contra  las  mezquinas  pala- 
bras de  Fraser. 

Buenos  Aires:  Junio  -  Octubre  de   1921 

El   segundo   episodio   de    esta 
novela,     se     titula     "El 
Vengador",     1    voL 
en  la  misma  li- 
brería. 


El    Vengador 


(70.0  millar) 


El  éxito  de  este  libro  ha  sido  enorme. 

Actúan  en  ella  los  personajes  de  EL  AMOR 
VENCIDO,  es  una  novela  completa  en  sí  misma, 
y  tan  íuertcmente  concebida,  que  suscita  desde 
el  primer  capítulo  una  ardiente  curiosidad. 

¿Quién  es  el  Vengador?  ¿Quién  castiga  la  culpa 
del  que  ha  pecado  contra  la  ley  fundamental  de  Ja 
vida,  que  es .  el  amor  a  los  hijos? 

Dos  cualidades  han  marcado  la  originalidad  de 
Hugo  Wast,  en  la  novela  americana:  el  pensamien- 
to fundamental  que  se  descubre  siempre  en  sus  li- 
bros, y  el  interés  poderoso  de  sus  argumentos. 

Agregúese  el  mérito  de  ese  estilo  diáfano,  sin 
rebuscamiento,  verdadero  estilo  de  novelista  que 
ha  hecho  escuela,  pero  que  permanecerá  inimita- 
ble, y  se  tendrá  la  razón  del  éxito  de  este  escritor 
"argentino  por  su  elegancia  y  su  finura,  español 
por  su  sentido  de  la  raza  y  de  la  lengua;  univer- 
sal por  su  genio  creador";  según  el  juicio  del  gran 
novelista  Ricardo  León. 


La   Corbata  Celeste 


(30o  millar) 


Es  una  novela  histórica,  de  pujante  interés.  Su 
acción  se  desenvuelve  en  la  época  de  Rozas.  Dos 
hombres  aman  la  misma  mujer,  don  Baltasar  Bal- 
bastro  y  su  hijo  José  Antonio.  Pero  éste,  que  ha 
adivinado  el  amor  de  su  padre  hacia  la  gentilísima 
Leonor,  calla  y  sufre. 

Ningún  otro  libro  ha  evocado  con  tan  clara  visión 
aquel  Buenos  Aires  del  año  49,  de  trágica  memo- 
ria, con  sus  tertulias  y  sus  amoríos,  sus  alegrías  y 
sus  angustias,  y  dominando  el  fondo  del  cuadro,  la 
siniestra  figura  del  tirano  Rozas. 

Fuente    Sellada 

(67. °  millar) 

Un  sentido  psicológico  profundo  orienta  la  trama 
de  este  libro,  objeto  de  discusión  cuando  salió. 

Algunos  de  sus  personajes,  modestas  y  encantado- 
ras figuras  provincianas,  quedarán    como  creaciones 
vigorosas;  otros,  inquietantes  y  mórbidos,   aparecen 
llenos    de  pasión,  como  arrebatados  por  una  fuer 
za  desconocida. 

El  estilo,  en    este  libro,  es  más  sutil  y  más  limpio 
que  en  ninguno  de  los  otros;  y  la    trama  de  su  argu* 
mentó  es  cerrada  y  fuerte,  y  llena  del  indiscutible  in 
que  hay  en  toda  la  obra  novelesca  de  su  autor. 


Ciudad  Turbulenta 

Ciudad  Alegre 


(68.°  millar) 


La  aparición  de  esta  fuerte  y  saludable  novela, 
produjo  una  profunda  sensación  en  la  sociedad  potr- 
teña.  Más  de  cien  mal  lectores  seguían  con  avidez 
en  los  folletines  del  gran  diario  "La  Nación"  aque- 
lla amarga  y  poderosa  pintura  de  Buenos  Aires,  "la 
ciudad  alegre  y  turbulenta",  conforme  a  las  pala- 
bras del  profeta  Isaías. 

Y  cuando  el  libro  apareció,  suscitó  comentarios 
apasionados,  críticas  despiadadas  y  grandes  entu- 
siasmos. Tlcidos  reconocían  empero  el  vigor  del  ar- 
gumento, y  el  intenso  interés  que  despertaba  aque- 
lla novela  valiente  y  noble,  en  que  se  creaban  tipos 
inolvidables,  como  el  del  sacerdote  Dimas  Carrizo, 
que  "en  mediio  de  los  salones  hacía  estallar  como 
obuses  las  verdades  evangélicas". 


Valle    Negro 


(45.°  millar) 


El  gran  crítico  español  clon  Miguel  de  Unainuno, 
ha  escrito  acerca  de  este  librjof  un  juicio,  del  que 
copiamos  este  párrafo: 

"He  leído  Valle  Negro  con  el  ánimo  suspenso,  y 
volveré  a  leerlo,  porque  el  interés  que  me  despertó 
es  el  de  un  dramático  juego  de  pasiones. 

"Esa  novela  puede  leerse  en  cualquier  país,  y 
podrá  leerse  en  cualquier  tiempo,  cuando  se  siga 
leyendo  "Carmen"  y  "Colomba"  de  Merimée.  Su 
precisión,  su  condensación,  la  librarán  de  modas 
del  gusto. 

"Correspondiendo  a  esta  manera  de  sentir  y  de 
entender  la  novela,  es  el  estelo  adecuado.  Limpio, 
claro,  preciso,  sin  contorsiones  metafóricas,  sin  re- 
toroimáentos  estilísticos,  a  que  ahora  hay  alguien 
tan  aficionado". 


La  Casa  de  los  Cuervos 


(90o  millar) 
Adaptada    al    teatro.     Adaptada   al    cinematógrafo 


La  acción  de  esta  novela,  se  desenvuelve  en  pro- 
vincias. Descríbese  en  ella  la  época  azarosa  de  las 
revoluciones,  hacia  el  año  1877. 

El  revolucionario  Insúa,  mata  al  jefe  de  las  tro- 
pas del  gobierno,  Jarque,  y  a  su  secretario  Borja. 
Herido  a  su  vez,  huye  a  caballo  y  logra  escapar. 

Lo  acogen  muribundo  en  una  "estancia".  Es  la 
casa  de  doña  Carmen  de  Borja,  donde  vive  con 
su  hija  la  viuda  de  Jarque.  Aquella  recibe  a  la 
vez  la  noticia  de  que  su  hijo  y  su  yerno  han  muer- 
ta en  la  revolución  y  adivina  quién  los  mató,  pero 
guarda  su  terrible  secreto,  para  no  infundir  el  odio 
en  el  corazón  de  la  joven. 

Ellas  ocultan  al  herido  y  lo  salvan,  y  un  idilio 
misterioso,  al  principio,  nace  entre  el  reved uciona- 
rio  y  aquella  joven  abnegada.  Un  día  él  sabe  que 
ella  es  la  viuda  y  hermana  de  sus  víctimas,  y  resuel- 
ve alejarse.  Pero  ella,  ignorando  el  secreto,  quiere 
retenerlo. . .  \ 

Llena  de  emoción  y  de  magníficas  pinturas  de 
ambiente,  esta  novela  ha  llegado  a  ser  clásica  en  la 
Argentina. 


Flor  de   Durazno 


(97. °  millar) 


Adaptada  al  teatro.    Adaptada  al    cinematógrafo 

"Flor  de  Durazno",  marca  una  época  en  la 
literatura  argentina,  señalando  el  momento  en  que 
los  libros  nacionales  dejaron  de  ser  lectura  de 
unos  pocos  elegidos,  y  alcanzaron  los  grandes  ti- 
rajes, que  constituyen  la  definitiva  consagración 
popular. 

Nada  más  universal  y  conmovedor  que  el  dolo- 
roso idilio  de  Riña,  la  inmortal  protagonista  de 
"Flor  de  Durazno". 

El  lector  subyugado  por,  el  estilo  sencillo  y  por 
la  profunda  ternura  del  romance,  se  siente  vivir  en 
el  prodigioso  marco  de  las  sierras  cordobesas. 

Esta  novela  es  de  las  que  se  leen  una  y  otra 
vez,  y  de  las  que  se  terminan  con  el  corazón 
templado  en  buenos  propósitos  y  los  ojos  llenos 
de  lágrimas. 


LA  QUE  NO  PERDONO 

El  gran  diario  porteño  "La  Razón" 

presentaba  a  sus  lectores  este  libro, 

en  las  siguientes  palabras: 


"Hugo  Wast  vuelve  con  esta  novela  a  los 
cuadros  que  hicieron  la  fortuna  de  esa  admi- 
rable novela  LA  CASA  de  los  CUERVOS;  y  los 
despliega  con  mayor  penetración  psicológica  y  con 
la  difícil  sobriedad  de  frases,  que  ha  llegado  a 
ser  en  él  un  instinto. 

En  esta  novela  fuerte  y  original,  pinta  con  amol- 
la vida  profunda  y  misteriosa  de  un  hogar  pro- 
vinciano. 

El  escenario  es  reducido,  pero  el  drama  es  de 
inmensas  proporciones. 

Es  en  verdad,  uno  de  esos  raros  libros  cuya 
lectura  no  puede  abandonarse  y  que  dejan  en  el 
alma  del  lector  una  honda  huella  de  emoción  y  de 
piedad  humana." 


Novia  de  Vacaciones 

(27.°  millar) 


I-as  razones  del  éxito  de  esta  novela,  mantenido  a  tra- 
vés de  los  años,  son  su  emoción  sana,  su  gracia  pura  y 
'  lerna. 

Una  muchacha,  que  vive  en  el  campo,  en  la  edad  en 
que  el  corazón  despierta,  en  unas  vacaciones  se  ve  feste- 
jada por  un  joven.  Ella  se  enamora  profundamente,  y  él, 
vuelto  a  la  ciudad,  la  olvida.  I.o  que  para  él  fué  un  ama- 
ble episodio,  ha  atado  para  siempre  el  pensamiento  y  el 
corazón  de  ella.  Pasan  los  años.  Un  día  él  encuentra  en 
los  salones,  triunfante,  a  su  humilde  novia  de  vacaciones. 
Adivina  que  no  lo  ha  olvidado,  y  se  le  acerca,  reconquis- 
tado y  ansioso  de  ganar  de  nuevo  la  confianza. 

Pero  ella  no  cree  en  él.  .  . 


ALEGRE 

(25.°  millar) 


Es  la  primera  novela  escrita  por  Hugo  Wast.  Se  han 
hecho  de  ella  numerosas  ediciones,  algunas  adaptadas  para 
el  público  infantil,  que  gusta  de  su  Inimitable  sencillez. 

Historia  de  un  niño  que  pasa  por  aventuras  extraordi- 
<  n  tferraa  lejanas;  paisajes  y  tipos  entrevistos  como 
-•ño;  relato  ingenuo  y  puro  hecho  en  un  estilo  fácil 
y  sin  pretensiones,  tal  es  la  obra. 

Sm  trascendencia,  sin  filosofía,  sin  tesis,  embelesa  al 
público  a  quien  fué  destinado,  que  busca  en  los  libros  el 
solaz  de  un  romance  tierno,  y  no  la  agitación  de  un  libio 
filosófico. 
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